即使在上顿不接下顿的情况下，杨万里的父亲都会用仅有的生活费为家中添置书籍，教儿子读书学诗。只有彻底打破身上的枷锁，摧毁现在的自己，他才能获得新生。满朝文武，能与杨万里并肩同行者寥寥无几。而后来的事实也证明了杨万里的先见之明，韩侂胄穷兵黩武不仅让南宋元气大伤，还赔上了自己的脑袋。人生暮年，杨万里退隐江湖，于故园中聆听鸡鸣犬吠，直至80岁。当我们回眸那个35岁的杨万里，是否会想起我们自己。
鲁迅曾在致杨霁云信中说：“我以为一切好诗，到唐已被做完。”
很多人只知道这一句，却并不知道它还有下一句：
“此后倘非翻出如来掌心之‘齐天大圣’大可不必再动手了。”
前一句是谦虚，后一句是孤傲。
时光回溯到鲁迅说这句话的800年前——南宋。
宋朝离那个繁花似锦的诗歌王朝太近，近得像一座大山压在每一个诗人的心头。
于是文人们另辟蹊径，创造出无与伦比的宋词世界。
但是，唐诗真得难以超越了吗？
公元1162年，一个中年男人，在四下无人的深夜，点燃了一把火焰。
眼前一叠珍贵的手稿，那是他35岁以前呕心沥血效仿古人完成的1000首诗篇。
然后下一秒，它们尽数化作飞灰。
他决心不再模仿，他要寻找一片属于自己的天地。
就像独闯凌霄的大圣，即使前路漫漫，神佛在上。
诗稿燃烧时的火光，将他的身影照耀得明灭摇晃，但是那背脊孤绝傲然，纹丝不动。
于是，一代诗宗诞生了。
他就是，杨万里。
想必在后来的很多年里，杨万里都会想起自己35岁的那个夜晚，但是他想起的一定不是孤单和路长，而是一朵盛放的火焰，以及在火焰映衬下闪耀千古的星光。
01
杨万里是穷苦家庭出身，母亲早亡，但是他有一位平凡但伟大的父亲。
即使在上顿不接下顿的情况下，杨万里的父亲都会用仅有的生活费为家中添置书籍，教儿子读书学诗。
杨万里也不负父亲的期望，从小便是个“诗痴”，年纪轻轻便已经创作了大量诗稿。
史记杨万里曾作诗20000多首，流传至今的也有4200首，位列流传下来诗歌作品最多的诗人：第三名。
你很难想象，这样一个嗜诗如命的杨万里，在人到中年时会做出“烧诗”的壮举。
有人会说，搞创作创新可以，何必将自己多年的心血付之一炬？
更何况在那个诗文书籍珍稀的时代，这么做是不是有些太傻？
他不是傻，他是太孤独了。
当时流行的是“江西诗派”，一眼望去全都是唐诗的“超级模仿秀”。
宗师黄庭坚是这么写的，同学陆游是这么写的，同事范成大也是这么写的，大家全都一样。
起初他也想融入他们，但是拼命合群的那个他，反而更加孤独。
只有彻底打破身上的枷锁，摧毁现在的自己，他才能获得新生。
于是，便有了焚诗毁稿的破釜沉舟。
不过“烧诗”一时爽，“寻诗”万般难。
他先后学习王安石的七绝、晚唐的绝句，一次次地跋山涉水、寻幽探险，不断地思索、激发创作灵感。
这是一段漫长而艰辛的旅程，起初没有人看好他的理想，连他自己也不知道脚下的路最终会通往何方。
他只是不停地走，不让自己回头。
那时的他绝对是孤独的，但正是因为这份“与世隔绝”的孤独，每走一步都成了对自己的拷问，对真理的探索。
当我们读到那首《小池》，终于看到了那个焕然一新的杨万里。
泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。
从“师古人”到“师自然”，杨万里摆脱了所有的桎梏，开宗立派，“诚斋体”名留青史。
而那一年，他51岁，已经从风华正茂，走到了两鬓斑白。
常言道“文无第一，武无第二”，可作为同学陆游却直言：
“诚斋老子主诗盟，片言许可天下服。文章有定价，议论有至公。我不如诚斋，此评天下同。”
意思很简单，8个字：老杨牛逼，老陆服气。
庄子说：“独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”
孤独，让一个人变得出众。
02
尼采说，孤独是一个人的天性。
杨万里年少入仕，可一个刚入职的菜鸟，当时就敢掀翻一整个地方官场。
不管谁来劝，他就是铁了心将治下的所有贪官污吏绳之以法。
所以，史书对其的政治评价有四个字“嫉恶如仇”。
如果在战场，这样人必定是勇冠三军的大将；如果在江湖，也必定能成为威服天下的英雄。
很可惜，在政坛，“英雄”是孤独的。
杨万里从地方调任中央，每天你都能看见一个看上去文文弱弱的书生，在朝堂间怒怼各路牛鬼蛇神。
但是金銮宝殿上坐着的那位宋孝宗虽然算得上仁德，可也不是李世民，所以他也注定成不了魏徵。
因为替名将张浚鸣不平，直言宰相“指鹿为马”，亏待功臣，暗指宋孝宗“鸟尽弓藏”。
一国之主哪能受得了被一个臣子指桑骂槐的窝囊气，你说宰相是赵高，那皇帝岂不就是秦二世？
于是，杨万里直接被下放到穷乡僻壤、盗匪为患的江西。
这样的事情，杨万里早就做过不止一次，贬谪对他来说也不过是家常便饭。
后来因为以书生之力，执三尺青锋，平乱有功，升官回朝，可没过两天他又开始和新任宰相韩侂胄（tuō zhòu）杠上了。
韩侂胄是一代权臣，专横跋扈，当时没有几个人敢忤逆他。
因为杨万里和其争锋相对，所以大家对这个倔强的老倌儿敬而远之。
满朝文武，能与杨万里并肩同行者寥寥无几。
可即便是这样，杨万里从来不曾有过一丝一毫的妥协，反而像一根弹簧一样，外在的压力越大，他的信念越是坚定。
而后来的事实也证明了杨万里的先见之明，韩侂胄穷兵黩武不仅让南宋元气大伤，还赔上了自己的脑袋。
蒋勋在《孤独六讲》中说过：“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。
人越是明白，越是有追求，就越孤独。
因为一个人对自我内心的坚持，永远是你最好、最真实的模样。
03
被罢黜，被排挤，这事情落在任何一个人的头上都是一件挺悲催的事情。
听说杨万里在失意的那段时光曾一口气吟诵过12首《闷歌行》，大家的第一印象肯定是这倔老头儿肯定要发牢骚了。
但是当你看到这些诗文的时候，一定大跌眼镜。
风力掀天浪打头，只须一笑不须愁。
近看两日远三月，气力穷时会自休。
这哪是什么闷歌？全然都是酣畅淋漓的大声放歌。
管它老天爷的好天气还是坏天气，爱来就来，爱去就去，爱咋咋的。
等到风停雨歇，我还是我，“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”。
刘同在《你的孤独，虽败犹荣》中写到：
“曾经那些最孤单，最无望，最失落，最安静的经历，其实都不是你最潦倒的时光。你憋着这口气，最终能独自上岸。
你耐住了孤单，扛过了无望，不再怕失败，也学会了与安静为伴。虽然疼都是别人给的，但伤都是自己好的。”
人生本就是一场孤独的修行，无论跻身多少繁华，赏尽多少繁花，终究还是要回归平静。
杨万里这一生，年少登科，曾沦为江湖浪子，也曾做过天子近臣。宦海之中，浮浮沉沉，却没有一次将他击垮。
一个成熟的人，既能享受最好的，也能承受最差的。
物质最丰富、生活最安稳的日子里，你永远也不会有栉风沐雨后的坚强。
而成长，就是学会和孤独相处，因为再也没有什么能比孤独更能磨砺一个人的心态，让人看清生活、学会生活。
人生暮年，杨万里退隐江湖，于故园中聆听鸡鸣犬吠，直至80岁。
也许在政治上他并不是一个成功者，可他却无愧于自己，无愧于生活。
苏轼说：“人间有味是清欢。”
世人多繁华，我情愿孤独。
因为能够享受孤独的人，才能拥有真正的自由。
孤独这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有虫蝇，足以撑起任何一个孤寂的午夜。
孤独不是寂寞，寂寞会发慌，而孤独令你强大。
所以汪国真才会说：“孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。”
当我们回眸那个35岁的杨万里，是否会想起我们自己。
这一生中我们会面临无数次的抉择，那一刻你是随波逐流，还是大胆地做自己？
如果你犹豫了，可以听一听杨万里那穿越千年的心声：
秪有三更月，知予万古心。
孤独又何妨，有月亮懂我就够了。
