对于秦知这样的双非本科来说，“法器”傍身更是被辅导机构描绘得格外重要。全国只有十分之一的学校有保研资格，比例分布也极不均衡，在清北半数以上的学生都可获得保研机会，但秦知所在的“双非”只有2%。身处这场“无限”竞争，秦知大学三年一直在使劲。秦知的推免结果落在第二档，需要补交11000元。陈心禾是其中之一，她就读于某985学校的文科专业，2年前成为一名保研咨询师。
对于秦知这样的双非本科来说，“法器”傍身更是被辅导机构描绘得格外重要。在保研考核中，门第出身的“鄙视链”根深蒂固，并且越来越严格，“他们都是大神玩家，我们就只能做氪金玩家了”。
文 | 阮冬冬
编辑 | 楚明
运营 | 以繁
秦知度过了一个不眠之夜。
9月28日，她早早来到网咖开了两台电脑包夜，半夜11点50分，登录研究生招生网推免服务系统，等待10分钟后填报志愿的正式开启。
同一时刻，全国各地有约12万人守在电脑屏幕前，这些人拥有共同的身份——推免生。“推免”的全称是“推荐优秀应届本科毕业生免试攻读硕士学位研究生”，俗称“保研”。
在这几分钟里，秦知一直保持着手握鼠标、眼盯屏幕的姿势，还在最后一分钟设置了闹钟。铃响的那刻，她迅速扑向前，刷新电脑界面，但果不其然，白花花屏幕上只有一行字“您的页面走丢了”。在数万人同时点击操作下，系统崩溃了，甚至连账号也登录不上。
秦知保持着几分钟一次的频率重新登录，直到2小时后，系统才渐渐恢复运转。等她收到学校的反馈通知时，已经是上午12点，这一刻她才真正意识到“有学念了”。但她心中的一口气还未松下，另一件事很快浮现心头：还有11000元的辅导费用需要补交。
保研里“信息为王”，两张王牌正是“经验”与“信息”。如何获取录取经验？如何掌握目标院校的考核信息？一些教育辅导机构瞄准了这一群体，利用信息差从中牟利。
“保送”听着风光，能够获得保研名额的一小撮人，也的确是各自院校的佼佼者，所以保研也被称为“神仙打架”。保研人想要“法器”助阵，赢得稳当，保研辅导班就是他们手中的“外挂”。
对于秦知这样的双非（非一流大学建设高校和一流学科建设高校）本科生来说，“法器”傍身更是被辅导机构描绘得格外重要。在保研考核中，门第出身的“鄙视链”根深蒂固，并且越来越严格，“他们都是大神玩家，我们就只能做氪金玩家了”。
▲ 图 / 《独家记忆》剧照
“逆袭清北不是梦”在朋友圈、交流群和保研论坛，随处可见“热情”推荐或刷屏转发的保研辅导付费服务，多名保研人在报班前，都曾被辅导员“晒”的成功案例狂轰滥炸过，话术也大同小异：
“双非无论文，从0入营到保底人大！”
“保研边缘人，一击即中，上岸梦校！”
这些话精准狙击到普通高校保研人的“命门”：一方面突出“双非”“边缘人”等不利“出身”与处境；另一方面强调“圆梦”“逆袭”等理想化成果。
秦知更是被附加了“焦虑套餐”：“出身”一般，没有核心期刊论文，名校难进。
对于当下的很多本科生来说，大学期间要做三件正经事：考研、保研或者公考。每年有数以百万计的人涌入考研大军，这个数字在2021年是377万，比5年前整整翻了一倍。从人数规模上看，这场选拔考试堪比“二次高考”。尤其对普通高校的本科生来说，这更是被称为学历跨越的改命通道。
保研则是一条更幸运但也更艰难的赛道。全国只有十分之一的学校有保研资格，比例分布也极不均衡，在清北半数以上的学生都可获得保研机会，但秦知所在的“双非”只有2%。
这场属于2%优异者的升学系统，又将高校学生的“内卷”推向更高境界。更高的绩点，更核心的期刊论文和竞赛经历，以及无数可以叠加的荣誉，预示着这是看谁比谁更优秀的竞争游戏。
身处这场“无限”竞争，秦知大学三年一直在使劲。她选修课不看喜好，而是要打听“有哪些好课”，标准是“给分高、作业少，老师好说话”；专业课必须坐在第一排，时时跟老师互动，“名字和脸都得混熟”。秦知的学校实行“刷分制”，每节课出分以后，她都要打听好其他“竞争对手”的成绩，如果算是高分，就暂时放一放，但要是其他人刷分，她为了“不被超过”，也要跟着再次上课。
为了参加竞赛，她常常在寝室熄灯以后，一个人开着小夜灯修改策划书，但是所获奖项也没有够上加分标准。听说一位同学在家长帮助下，发了核心期刊论文，她只能赶忙发表了一篇普刊缩小差距。
“如果最后一哆嗦出了岔子，就前功尽弃了”，即使父母认为是“白花钱”，秦知还是执意签订了14999元的辅导协议。
这个辅导班叫作“预推免多校通关班”，先支付3999元，再按照最终获得的“offer档次”进行补交，“就跟高考填志愿路子差不多，冲一冲、稳一稳、保一保”。她在第一档选的是985名校，第二档是知名211，第三档则是双非和本校。秦知的推免结果落在第二档，需要补交11000元。
这个等级只算中游。比几千元的单项服务高级一点，但最内圈的核心层则是全流程课，辅导贯穿整个大三学年，从最初专业课开始，再到多个学校的笔、面试，直到十月中旬推免结束，价格在20000元到50000元不等。
▲ 全流程班按照不同详细程度，在价格上也有所区分。图 / 受访者提供
机构的触角甚至延伸到大二学年，专门设置“专业强化”用来提高学科绩点，“背景强化”用于辅导英语四六级、学科竞赛与科研论文等加分项，早早为初进大学的本科生“安排好一切”。
“哪怕灌灌鸡汤也行”“万元辅导”的含金量如何？
各个机构的师资队伍通常是由保研成功不久的学生组成的。陈心禾是其中之一，她就读于某985学校的文科专业，2年前成为一名保研咨询师。
她当时在一个机构公众号上看到了招募通知，有些动心，填写了一份信息问卷，主要是本科与研究生学校信息、各个阶段获得的offer。没有审核、无需面试，她就这样迎来了自己的第一个学员。另一位其他机构的辅导师表示有两三天的培训，不过是“发几个视频自己去看，看完就行”。
第一次培训时，陈心禾担心露怯，“我跟学员年龄差不多，学校也没多好，我怕她们觉得我不够格”。为此，她特意将自己保研时的笔记资料全部翻看了一遍，又准备了几道例题与答题模板。
实际上课却比她想象中的轻松很多，线上会议语音授课，“看不见脸就没那么紧张”。她后来发现，这些学员就像是当年的自己，“没经历过，两眼一抹黑，你说什么，他们都觉得对”。
陈心禾渐渐发现了保研与考研辅导的不同：学员不缺实力和努力程度，缺少的只是“过来人的经验”，她不需要讲授实在的知识与方法，只是“分享自己保研时的经验与心得就行”。而这份经验，竟价值万元。
她讲课越来越得心应手。各个学校的考核往往“换汤不换药”，后来甚至不需要备课，哪怕都讲差不多的内容，也能头头是道。
不过，她没想到的是，第二年还会有机构找她上课，“没问我内容有没有忘，也没说考试流程是不是有变化”。对面的辅导员言辞着急，一再催促，劝说着“每年都差不多，直接上吧，讲什么都行，时间够了就行”。
除了讲课，对陈心禾来说，更多“看不到的劳动”是心理安抚。有一次辅导结束，对面的女生突然问了陈心禾一个问题：学姐，你说我能保上么？她所报考的学校难度大、招生少，陈心禾“心里也没谱”，但她还是回答：“你一定没问题的。”
她觉得对方需要这句话，这在某种程度上也是他们买辅导课的初衷。她觉得很多学员自身就很有实力，只不过，“保研这个过程太孤独了，哪怕给他们灌灌鸡汤也行啊”。
▲ 大学图书馆内，一名复习的同学趴在桌上休息。图 / 视觉中国
“花钱买心安”报考的学校越多，秦知越能意识到辅导的“虚”。“讲的内容都很空，拿offer还是靠实力和积累。”不过回忆起第一次面试时，事先模拟确实增加了她的自信，“就像是联欢会彩排一样，走过那么多次场，真上台心里就不会发慌了”。
在她看来，这叫“花钱买个心安”，不过只值3999元，补交的1万元是“冤枉钱”和冲动之下的“智商税”。
宋宁同样花了一笔“冤枉钱”，他一直有未进名校的遗憾，为了圆梦报名了“夏令营通关班”，一次性交16999元，再按照不同档次退费。他在夏令营阶段获得的最高offer是第二档，按照协议可退6000元。但他最终去了预推免斩获的一所名声更大的985学校，他明白了“自己心里有数比什么辅导都有用”。
培训过程中，他同样也有失望之处。咨询师往往“上完课就消失，消息回复得很慢”，他的疑虑总是得不到解答。同时，老师一校一换，每次都要重新磨合，介绍情况。有一次他想要换人，却被辅导员一推再推，“只说这个人经验很丰富，是最合适的人选，而且已经上了一节课了，老师们的风格不一样，总之就是和稀泥”。
赵羽今年刚刚上大二，为了保研加分，报名了10999元的核刊论文辅导，投稿却石沉大海，迟迟未过。他不得不转投普通期刊，还自己承担了3000多元的版面费。相比之下，他同专业的同学跟着老师做项目，现在已经有了一篇核刊论文。
退费也是坎坷重重，宋宁先是在系统填申请，光审核就花费了2周，一催再催之下才通过。等了1个月，钱还没到账，被告知审核时间错过了月初的统一发放，要等到下个月才能退款，“最后足足花了3个月，我的钱才被退回来”。
同样，一名匿名学员曾在天猫投诉平台指出某机构的“单营培训班”存在“虚假宣传”“退款拖延”“辅导敷衍”等问题。
▲ 学员在平台上对保研辅导服务进行投诉，该诉求尚未被解决。图 / 网络截图
“说好的‘保姆式辅导’，实际上就是‘钟点工’，多一分钟都不想理你。”宋宁甚至不想告诉周围人自己曾花过这样的“冤枉钱”，“他们一定觉得我当时魔怔了”。
这种“花钱买心安”的想法其实容易理解，都是因为有一颗迫切实现“学历跨越”的心。
在陈心禾看来，最好的咨询师就是自己的老师和有经验的师兄师姐，“我当年的个人陈述和简历全是老师帮忙改的，面试和择校也都给了我不少建议。”她会劝退学弟学妹们的辅导念头，“厚脸皮一点，多问几个老师，多打听几个人，不然就是给别人白白送钱”。
保研培训的确始于公益，最初只是一个校园BBS的互助论坛。但在几年前，部分成员联合离任的高校招生老师成立了辅导机构，从此走向了商业化运营。
更多人则发现，“保研的信息圈被机构垄断了”。一些保研生找不到渠道和人脉，只能选择辅导机构，乖乖掏钱。这些机构的全程班收费在2万元上下，每年招生数百人，一个机构的营收就在百万元到千万元之间，整个行业达到了上亿元规模。
前几天，秦知已经按照约定补交了辅导费用。如今，她只好宽慰自己，这1万元就当做是“预支投资”，毕业后找到好工作，“能多赚很多个1万元”。
尽管说服了自己，但有一天，当她在社交平台上看到有人咨询“要不要报名保研培训？”时，她没有犹豫就敲下一句话：“没那闲钱，就别当冤大头。”
（应受访者需求，本文出现人物皆为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
