解密余华活着兄弟文城第七天余华新书推荐余华《我只要写作，就是回家》当当网正在热销不管我写什么故事里面所有的人物和所有的场景都不由自主地属于故乡余华一部部耳熟能详的优秀作品背后，定有作者不为人知的秘密也许是内心情感的抒发，也许是对童年的记忆。
余华《我只要写作，就是回家》 当当网正在热销
不管我写什么故事
里面所有的人物和所有的场景
都不由自主地属于故乡
余华
一部部耳熟能详的优秀作品背后，定有作者不为人知的秘密。也许是内心情感的抒发，也许是对童年的记忆，也许是对现实的抨击……文学不能改变现实社会，但能影响和改变人对现实的看法。
在《我只要写作，就是回家》中，余华从自己的作品《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》、《第七天》……谈起，从一部作品对人物的刻画、创作角度的思索到如何修改完成，余华毫无保留地，逐一细细反思，吐露他的写作过程，直探作品核心；关于他小说中形塑的人物之人性、记忆、童年等，精准而动人的描写，借此回顾思索，他确信写作的思考本质对于人的理解从来是一致而不悖逆的。
为什么要写作？余华认为，写作让人拥有两条人生道路，一条是现实的，一条是虚构的。当现实的人生道路越来越贫乏时候，虚构的人生道路就会越来越丰富。作为一个作家，借由小说可以改变读者对社会现实的看法，这是余华感到自豪的最大的理由。
关于写作
杨绍斌：你通常是怎么构思一篇小说的？
余华：我写作的开始五花八门，有主题先行，也有的时候是某一个细节、一段对话或者某一个意象打动了我，促使我坐到了写字桌前。
杨绍斌：《活着》这部小说里福贵这个形象有来源吗？
余华：福贵最早来到我脑子里时是这样的，一个老人，在中午的阳光下犁田，他的脸上布满了皱纹，皱纹里嵌满了泥土。
《活着》福贵 葛优饰
杨绍斌：许三观呢？
余华：他最早的形象是在冬天的时候穿着一件棉袄，纽扣都掉光了，腰上系着一根草绳，一个口袋里塞了一只碗，另一个口袋里放了一包盐。但是，这是我开始写作时的形象，构思的时候还不是这样。
杨绍斌：那又是怎么样的？
余华：关于《活着》，我最早是想写一个人和他生命的关系，这样的关系在很长时间里都让我着迷，这有点主题先行，可是我一直不知道这篇小说应该怎么写。有一天早上醒来时，我对陈虹说，我知道怎样写这篇小说了，因为我想出了题目，叫《活着》。陈虹说这个题目非常好。就是因为有了这个标题，才有了这部小说。有时候一个标题也会让你写出一部小说。1980年代的时候，文学界批判过主题先行的写作方式，其实完全没有道理，写作什么方式都可以，条条大路都通罗马。至于《许三观卖血记》，最早是这样的，大概是在1990年，我和陈虹在王府井的大街上，突然看到一个上了年纪的男人泪流满面地从对面走了过来。我们当时惊呆了，王府井是什么地方？那么一个热闹的场所，突然有一个人旁若无人、泪流满面地走来。这情景给我们的印象非常深刻。到了1995年，有一天中午，陈虹又想起了这件事，我们就聊了起来，猜测是什么使他如此悲哀？而且是旁若无人的悲哀！这和你一个人躲到卫生间去哭是完全不一样的。
杨绍斌：所以后来在小说里，许三观在大街上哭。
余华：这已经是最后一章了。那天，我们两个人不断猜测使那位老人悲哀的原因，一直没有结果。又过了几天，我对陈虹说起我小时候，我们家不远处的医院供血室，有血头，有卖血的人。我说起这些事时，陈虹突然提醒我，王府井哭泣的那位老人会不会是卖血卖不出去了，他一辈子卖血为生，如果不能卖了，那可怎么办？我想，对，这小说有了。于是我就坐下来写，就这么写了八个月。
杨绍斌：许三观后来就卖不了血。
余华：当时我认为小说最后的高潮，就是他卖不了血，所以他就在大街上旁若无人地哭，因为这意味着他失去了养活自己的能力，他的悲哀是绝望以后的悲哀。这对年轻人来说没什么，可是对一个老人就完全不一样了。我曾经准备在这最后的一章里重重地去写，准备将自己吃奶的力气都写光，将这一章充分渲染。可是当我写完第二十八章，也就是结尾前的一章后，我才知道叙述高潮其实是在这一章，就是许三观一路卖血去上海的那一章，于是最后一章我用轻的方式完成了。根据我写作和阅读的经验，两个很重的章节并排在一起，只会互相抵消叙述的力量。
杨绍斌：这么说来，你在动手写作时，对笔下的人物已经胸中有数了？
余华：还是没数，其实我根本不知道接下来他会干什么，最多只能先给他一些设计，而且有些还用不上。
杨绍斌：你现在还拟提纲吗？
余华：我在旧信封上做笔记。开始时我怕自己忘了，就随手拿起一个旧信封记上，一个记满了，再用第二个，为了风格的统一，我接下去仍然用旧的信封。像《活着》和《许三观卖血记》，我都写满了一堆旧信封。现在我开始用新的信封，而且必须是国际航空的那一种，上面没有邮政编码的红框，显得更干净。这已经成为我的写作习惯。当我写一部长篇小说的时候，我只要知道开头一万多字怎么写就行了，后面肯定会出来。要是一万字写完了，后面还不出来，那就不应该写了。这和我早期的写作已经很不一样了。我以前小说里的人物，都是我叙述中的符号，那时候我认为人物不应该有自己的声音，他们只要传达叙述者的声音就行了，叙述者就像是全知的上帝。但是到了《在细雨中呼喊》，我开始意识到人物有自己的声音，我应该尊重他们自己的声音，而且他们的声音远比叙述者的声音丰富。因此，我写《活着》和《许三观卖血记》的过程，其实就是对人物不断理解的过程，当我感到理解得差不多了，我的小说也该结束了。我想起来，1987年在黄山的时候，有一天傍晚我和林斤澜一起散步，他告诉我有一次他和汪曾祺一起去看望沈从文先生，他问沈先生小说应该怎么写，沈先生只回答了一个字：贴。就是说贴着人物写。这个字说得好！可是当时我没有很深的感受，现在我才发现的确如此，贴——其实就是源源不断地去理解自己笔下的人物，就像去理解一位越来越亲密的朋友那样，因此生活远比我们想象的要丰富，就是我自己也要比我所认为的要丰富得多。
《我只要写作，就是回家》余华
★ 余华个人文学“大事记”，一个睿智思想者用“文学”之镜观照世界所发出的生命箴言。
★ 十足“在场感”，从“私角度”切入和追溯余华成长、阅读、思考、探索、写作历程。
★ 访谈实录，平实生动、娓娓道来，以对谈的现场感叩问灵魂深处。
★ 想知道《许三观卖血记》的秘密，《活着》背后的故事，《文城》是怎样炼成的，《第七天》究竟讲了什么？这本书里有你想要的答案。
内容简介：《我只要写作，就是回家》是余华接受来自世界各方的访谈结集，针对他的创作观及文学观、影响他创作的内在外在因素，做了一番文学的深度探讨与答辩。这本书里有关于《活着》背后的故事，《第七天》究竟讲述了什么，《文城》是怎么创作的，《兄弟》内外及《兄弟》前后的故事，等等，在本书中，余华袒露了童年及原生家庭印记，并分享了私密阅读体验，是一本难得的从“私角度”切入和追溯余华成长、阅读、思考、探索、写作历程的作品。余华不同凡响的阅读和写作经历，有常人难以注意的丰沛而奇妙的内涵，给人以意外而珍贵的启迪。
余华作家，北京师范大学教授。
1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。
其作品被翻译成40多种语言，在美国、英国、法国、德国、意大利、瑞典、韩国、丹麦、澳大利亚等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳•卡佛文学奖（1998），法国文学和艺术骑士勋章（2004），法国国际信使外国小说奖（2008），意大利朱塞佩•阿切尔比国际文学奖（2014），塞尔维亚伊沃•安德里奇文学奖（2018），意大利波特利•拉特斯•格林扎纳文学奖（2018）等。
,
