我还认识了一种长相奇特叫做“指甲草”的野草。“从前，地上有个放牛娃叫牛郎。天上，有个仙女叫织女。。。。。。”“外公，我也想养一条像牛郎的牛那样的牛。”“外公，我们也种一棵葡萄树吧，等它长高了，我就蹲在下面，听牛郎和织女说悄悄话。”。。。。。。我梦见牛郎织女和孩子们，没有天各一方，他们是在一起，幸福地生活。
怀里抱着孩子，脚下点着节拍，嘴里哼着歌谣。
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥。。。。。。”
舒缓的歌谣里，孩子的眼，似睁非睁，似睡非睡，像夜幕中远天里闪烁的星仔。
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥。。。。。。”
半是歌谣半缘梦，把我的思绪渡回了遥远的童年。
童年啊，有些记忆，美得胜过童话。
外婆家离我家不远，步行也就十来分钟的路程。那个时候，姊妹们都喜欢去外婆家玩，不单单是因为外婆家离得近、孩子多，外婆总会变戏法似的给我们兜里塞好吃的，还因为一伙孩子可以跟在长辈们身后去坡上的树林里自由玩耍，更是因为无数个夏夜里，外公会给我们讲《牛郎织女》的故事。
记忆里，外婆的声音是响亮的，像一束明晃晃的阳光。每每去外婆家，只要我的身影出现在外婆家的院坝里，总能听见外婆从堂屋里远远传来的欣喜而脆响的招呼。
“我外孙女儿来啦！”
一会儿功夫，几个舅舅家的姊妹兄弟就陆陆续续从各家屋里钻出来。我便在一伙孩子的簇拥下一起跨过外婆家堂屋的那道高高的木门槛，跟在外婆后头奔进外婆的房间。
外婆的屋子里有一张黑色斗柜，柜门和抽屉上都挂着圆圆的铜环。看孩子们都聚在屋子里，外婆就弯腰拉开一扇柜门，从柜子深处掏出一包吃货，一一分给我们。这些吃货，有时是瓜子，有时是麻饼，有时是时令的水果，最多的是酥果。我也最喜欢酥果，这些食指粗细食指长短，周身沾满白糖的酥果，咬在口里，酥脆香甜，像极了外婆呼唤我时脆响的声音和浮在眉眼间的笑。
每回分完吃货，孩子们眼巴巴地看见纸包里空空荡荡了，才肯一窝蜂似的散开，我也跟着跑开。等我玩够了，跑累了，独自回屋找外婆时，外婆总会拍干净我身上的灰，擦干净我的手，变戏法似的又给我手里塞一些。我时常好奇地问外婆还有没有？外婆总是笑眯眯地看着我说还有还有，家里有个聚宝盆，东西放进去就会长满的。
我也时常把外婆再给我的吃货拿出去在表兄弟姊妹们面前显摆，等我把一伙人带进外婆屋里问外婆再讨要的时候，外婆时常变了脸色，大着嗓门吓唬其他的孩子们：“走走走，都出去，哪有那么多，不是都给你们了吗？”也有胆子大的不愿走，伸长手臂围着向外婆讨要；也有一两个趁外婆不注意，自己去开柜门寻找。外婆被一群活猴儿般的孩子实在缠得没办法了，就一边呵斥一边随手抓起一旁的苍蝇拍或者赶蚊虫的拂尘，高扬起来假装狠狠地左打右打。一群孩子这才罢休，慌乱地四散开来，逃也似的从外婆屋里蹿出来。我知道外婆不会打我，常常站在一边，笑着看落在最后的一两个在外婆响亮的呵斥声中仓皇跑掉的狼狈样。
哎，那时的我也够调皮的了，哪晓得自己的这些做法会给外婆带来怎样的后果和麻烦！
夏日里天晴的午后，如果外公或者哪个小舅舅上坡，我都会缠着跟上。那个时候，我是把外婆家后头的长满松树的坡地一律叫做山的，我喜欢那些坡地里的神秘。风吹过松林的呼啸让我害怕，也让我着迷。每次穿过一片一片的松林时，我都要走在前头或者中间，一路小跑着，一路张望着，害怕冷不防溜出来一条蛇或者一只狼，尽管我从来没有遇见过。
一些稀奇古怪的植物，我也是在这些树林里和坡地上识得的。那些长在松林间被孩子们称作“茎棒棒”的植物的根是可以吃的，我们一伙孩子会淘宝似的把它们从土里掏出来，用手捋掉上面的泥，剥掉皮，放在嘴里大口地嚼，仿佛那就是世上最美的味道。
我还认识了一种长相奇特叫做“指甲草”的野草。它的名字的来由也很有趣。相传天上的一位神仙从这里的上空经过时突然内急，于是忙下云端，看四面无人，就蹲下方便，哪知被一株无名小草扎了屁股。神仙一怒，伸手将这株小草掐了一指甲。后来，这坡上长出的这种草，身上一节一节，都如指甲印一般。
那时，我对这种草的神奇传说简直入迷，常常在它们身上一节节找寻神仙的指印，一一对比。如今，“指甲草”的名字和传说还清晰地记得，可真正让我遇见了，我可能已经认不出它们了。
那些时候，常常白天没玩够，晚上我也赖着不想回。所以很多个夏夜似乎也都是在外婆家里度过的。但有时候，我也会闹性子，大半夜的要回家，好在我们家离外婆家不远，纵使不想住下了，无论哪个长辈，骑上自行车一盏茶功夫就可以把我送回家。
还记得那次，睡到半夜醒来，我怎么也不肯留在外婆家。我哭闹不休，吵着闹着要回家，要妈妈。无论外婆怎么哄我，哪怕把锁在柜子里的糖果都拿出来哄我，我也哭闹不止。万般无奈下，外婆让外公叫醒隔壁的舅舅，宁是让舅舅黑天半夜骑自行车把我送回家里。
那些在外婆家的夏夜，只要不下雨，傍晚时分，外公早早就搬出一架马扎椅子，拉开来放在院坝中间。外婆见马扎椅子安好了，便搬来一张小方桌，给外公端来一个搁了茶叶的茶杯，提来一壶开水，准备好一把蒲扇。一切就绪，外婆再给自己端一把藤椅，拿一柄驱蚊的拂尘，坐下来一边悠闲地摇着手里的拂尘或者蒲扇，一边等外公。我们一群孩子，三三两两，吆五喝六，要不了一会儿功夫，也跟着端来各自的小板凳，把外公、外婆团团围住。
天上，星光点点，流萤飘飞。院坝里，外公的故事，和着杯子里的悠悠茶香，像夏夜的凉风，一阵一阵，轻轻浅浅地飘进我们的耳朵。
“从前，地上有个放牛娃叫牛郎。天上，有个仙女叫织女。。。。。。”
外公的声音，缓慢、低沉，像一盏闪闪烁烁的宫灯，把我们引进了一条通往古老神话传说的幽巷。
“外公，牛郎的哥哥嫂子为什么不喜欢牛郎？”
“外公，我也想养一条像牛郎的牛那样的牛。”
“外公，织女好辛苦啊！”
“外公，王母娘娘真坏！”
“外公，两个娃娃找不到妈妈了！”
“外公，七夕这天喜鹊都去给他们搭桥了吗？”
“外公，我们也种一棵葡萄树吧，等它长高了，我就蹲在下面，听牛郎和织女说悄悄话。”
。。。。。。
多少个这样的夜晚，皎洁的月色悄悄洒落在我们身上，流萤的影子在眼前飘飞。外婆手里的蒲扇拂尘，呼啦呼啦轻摇。外公杯子里的水，干了又满上。树上的蝉，不叫了。田里的蛙声，悄然登场。
不知什么时候，院坝里人语渐稀，乘凉的人渐渐少了，身旁的孩子一个个散了，我也趴在外公的腿上迷迷糊糊地睡着了。
多少个这样的梦里，我梦见王母娘娘慈眉善目，她没有拔下簪子化成银河。我梦见牛郎织女和孩子们，没有天各一方，他们是在一起，幸福地生活。
梦长，梦短；梦里，梦外。一晃，我长大了，有了自己的爱人和孩子。外婆和外公，却长眠在我曾经无数次留恋过的坡上。
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥。。。。。。”
我一遍一遍地哼唱，一遍一遍地哼着。
外婆？
外婆，在歌里；外婆，在梦里！
