《美人》比《他来了》文笔更成熟，寓意更深厚。在男女主角的形象塑造和言情套路上，《他来了》比《美人》略胜一筹。从各种案件中宣泄的情绪和背后的寓意可印证出这一点。这是它与《他来了》最大的不同。除了案件中渗透的温度和散发的热力外，《美人》比《他来了》更牵动我的，是徐司白的爱情，一种极端控制下的极为绝望的爱情。
白马时光
文/豆瓣读者 @大象的房间
看了《他来了》后再看《美人为馅》，只觉得是质的飞跃。《美人》比《他来了》文笔更成熟，寓意更深厚。
《他来了》感受更多的是甜蜜和感官的刺激，在掀开第一页的时候几乎已经可以大致猜出结局。不过，男女主角的设定都很出彩。基本所有言情的男主都是千篇一律，各种吊炸天。但作者在当中跳了出来，赋予薄教授一种区别于其他强大男主的独特气质和人格魅力，让人感觉更容易接受和亲近。薄教授身上最吸引人的不是逆天的外表，也不是神级的推理，而是在张狂的语气和温文的外表下隐藏的炙热和单纯。他孩子气，毫无杂质的一面才最让人着迷。同样地，身为女主的简瑶也是外表斯文内心热烈，所以两人才会一拍即合。
在男女主角的形象塑造和言情套路上，《他来了》比《美人》略胜一筹。但若从悬疑的布局和情感的深度上，《他来了》远比不上《美人》。从各种案件中宣泄的情绪和背后的寓意可印证出这一点。《他来了》主要围绕犯罪心理而展开，凶手基本都是彻头彻尾的变态，带来更多的是感官的刺激，而欠缺了故事本身的温度。即使到了高潮部分，薄教授与谢晗的交锋之际，依然觉得少了什么。在里面，最牵动我的反而是众同事合谋将一个小姑娘逼上绝路的案件。当中的杀戮手法并非有多凶残。但是，当想到这样一个姑娘——一个已经决心了结一生的姑娘。在自杀前因为真挚的爱情，打消轻生的念头，命运仿佛终于给她开了一扇窗。然而，就在此时，却遭到曾经掠夺她的人杀害。当她向同事一再求救时，居然被无情地漠视，只因各人都心怀鬼胎，良心抵不过一己私利。想象着那个孤苦无助的女子在命悬一时之际，用仅存的希望敲响一扇扇门，从前门进去，居然被迫从后院逃出，再从前门进去，又从后院逃出，直至生命的尽头。想想都觉得心寒。极端时刻所暴露出来的人性，是何其复杂和丑恶，比凶残的折磨更让人感到恐惧。
相较之下，《美人》开篇已经铺设了巨大的悬念，一切都围绕着一个隐藏的谜团有条不紊，亦步亦趋地弥漫开来。在案件中，引人注目的并非高超的刑侦推理，而是能在案件，应该说是故事中，感受到了温度和当中传递的寓意。这是它与《他来了》最大的不同。从男女主重遇的第一起案件中，凶手并不是传说中的变态，他对受害人造成的伤害反而恰恰印证了《他来了》中薄教授的一言：有时候，杀人或者伤害人或许只为寻求一个出口。到了T的出现，汹涌澎湃的CS实体战，抽丝剥茧的案中案，作者在案件中注入了更多的情感，人物塑造上更显张力。“人心如果被肮脏的东西所蒙蔽，要怎么才能清理？”同样一个无助的女子在遭受了身心重创后，无依无靠，等待她的却是更凄惨的掠夺。如果袖手旁观，见死不救让人感到心寒，那么质朴之下的扭曲则让人心死。高智商的罪犯追求的也许是掠夺过程中的快感，是一种精致的变态和扭曲。但一群全然没有受到教育，朴实的人型表象下毫不遮掩的凶残暴戾，是未进化或严重退化的野兽，枉生为人。让人心寒和心死的不是欲望的曝光，而是它以一种你认为可以相信，甚至心存好感的外表伪装，利用你的先入为主击溃所谓的理性。
紧跟着男女主角，一步一步迈向模糊的真相，在案件和故事中一次一次直击人心。早前看金田一，总会被凶手赚上一把热泪，觉得被杀的人那么的该死，而凶手又那么的值得同情。这样想，也许有几分变态。然而，慢慢地，我发现会产生这样的同情是必然的，不可置否的。当一个人，哪怕这个人真是所谓的变态，他以心存的一点善意告诉你一个真相时，你会同情他，肯定会同情他，也势必会感动。因为当他身上所有的感情都几乎缺失时，这一点点残存的善意就会发出像太阳一样耀眼夺目的光芒，拂过阴暗冰冷的角落，揭露不颤而栗的真相。当真相以原生态的面貌展现于眼前时，我们会发现，它是那么的不堪入目，丑陋凶险。反过来，太阳光又是如此的咄咄逼人，生生不息，你甚至能感受到当中散发的热意。这可能才是我会同情凶手的真正原因。更恰当地说是牵引。当发觉表象下的肮脏时，移开双眼，搜索另一个更美好的表象，所以轻易被太阳光吸引，哪怕藏于身后的更不堪；而当我终于发现时，又会继续搜索下一个美好。可能，比起双眼，人心，更会以貌取人。这也解释了为什么在《美人》中，我并不讨厌七人团，甚至报以深深的同情夹杂些许的感动。
除了案件中渗透的温度和散发的热力外，《美人》比《他来了》更牵动我的，是徐司白的爱情，一种极端控制下的极为绝望的爱情。如果说《他来了》中的大BOSS谢晗是高智商的变态，那么徐司白就是高智商的变态中的变态，级别更高，因为他产生了感情，真正的感情，一种求而不得的感情。他的变态，或者应该说是病态是与生俱来的，不能逆转。然而，在这么一个最极端的人身上，却迸发出了最热烈的情感。迷雾渐渐散开，真相若隐若现，到最后发觉，无论是五年前的420事件，还是五年后的这一切，原来都只是一个局，一场梦，一个所谓的变态给自己的一点光。虽然很多人会觉得徐司白是男二。然而，看完整一个故事，我认为他才是男一，彻头彻尾的男一。男女主角的重遇，之后的案件，都只是线索，慢慢割开一段段尘封的记忆，直至最后还原真相。男女主角的爱情固然轰天动地，然而不及徐司白的一寄相思来得惊艳，即使他求而不得。他是最孤独，最扭曲的灵魂。他不想成为一个精神病态，但这不是他能选择的，是命运。如果他不是一个精神病态，也许真能和女主角厮守一生。当他察觉到自己的爱时，他不能张狂，虽然他的本质是张狂；他有的只能是压抑，用仅有的后天的爱对抗先天的变质。三个人都失忆了，当男女主角都在记忆的碎片中打捞残存的痕迹，最终如愿相守，轰轰烈烈地爱了一场时，徐司白也在追寻，反抗。反抗天性，追寻挚爱。然而梦终究会醒，所以他选择在哨声中死亡，而不是生存，亲手结束一切。
有时候，两情相悦排除万难始终相守的爱，固然让人感动；然而，那种明知不能为而为之的飞蛾扑火一样的爱，更让人感性。很爱，但不能，不停止爱，即使不得。单恋单相思的时候，有些人会说，你爱的也许只是爱情本身，就像茨威格笔下的一个陌生女人。然而，我并不那么认为。因为，爱情不一定只属于两个人，一个人的爱情是存在的，它也不是爱情本身。与其说，《美人》中展现的是两情相悦的轰烈爱情，倒不如说它只是在诉说一个人的爱情，即使这个人是传说中的变态。正如七人团中的许湳柏K所说的：一个精神病态的爱情，这真是该死的浪漫。一个精神病态也能爱得如此热烈，怎么会不浪漫？
