影视资料段小楼在事业稳定时期想要迎娶青楼名妓菊仙为妻，这本是人之常情，可程蝶衣知道此事后，认为菊仙是第三者，处处与菊仙对着来。段小楼和程蝶衣的最大不同就是，段小楼深知戏非人生，而程蝶衣是人戏不分。可程蝶衣深陷其中，无法自拔。于是在法庭上，就算四爷费尽口舌地为程蝶衣“脱罪”，程蝶衣也不领情。程蝶衣和段小楼再一次唱《霸王别姬》是在22年之后，他还是程蝶衣，他还是段小楼。
《霸王别姬》里有一段师哥段小楼对程蝶衣说的一句台词：“我是假霸王，你是真虞姬。”
就是这一句话贯穿了整部电影，也是这句话成功地塑造了程蝶衣“不疯魔不成活”的性格。
影视资料
段小楼在事业稳定时期想要迎娶青楼名妓菊仙为妻，这本是人之常情，可程蝶衣知道此事后，认为菊仙是第三者，处处与菊仙对着来。
段小楼和程蝶衣的最大不同就是，段小楼深知戏非人生，而程蝶衣是人戏不分。
程蝶衣第一次对师哥“表白”是在化妆间里，他说：“师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏不行吗？”
段小楼说：“这不小半辈子都唱过来了吗？”
程蝶衣声嘶力竭地说：“不行，说的是一辈子！差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！”
影视资料
影视资料
程蝶衣是不幸的，他的不幸在于入戏太深！段小楼不是真正的霸王，程蝶衣也不是真正的虞姬，《霸王别姬》只不过是一场戏剧罢了！
可程蝶衣深陷其中，无法自拔。
终于，与师哥撕破脸是在段小楼迎娶菊仙的那个晚上，程蝶衣嘲讽菊仙这出戏演得真好，而菊仙却说自己哪会演戏啊。
影视资料
影视资料
没想到一向向着自己的师哥却对自己说：“蝶衣，叫声嫂子吧，不叫不成了！”程蝶衣眼含泪水说：“黄天霸和妓女的戏不会演，师父没教过！”
影视资料
这下段小楼也生气了，师弟这么不给面子，而且还当着那么多人的面说菊仙是妓女，怎么也让自己下不来台，直接说了一句：“我是假霸王，你是真虞姬。”说完拂袖而去。
程蝶衣却绷不住了，看着师哥和另一个女人走了，心里百般不是滋味。
至此之后，程蝶衣再也不和段小楼搭戏了，并扬言：“你走你的阳关道，我走我的独木桥！”
故事走向高潮是程蝶衣因为给日本人唱过一出戏，被共产党当做“汉奸”抓走了，段小楼去求四爷救程蝶衣，四爷也答应了。
菊仙去看望还在狱中的程蝶衣，交代他四爷会去救他，只要按照他说的话去做就行。除了这些，菊仙还交给段小楼写给程蝶衣的一封信，其实是菊仙逼着段小楼写给程蝶衣的，信的内容大概是：救出你以后，不要再和我有任何瓜葛。
看到信的程蝶衣，顿时慌了，死的念头一下子出现在脑海。
于是在法庭上，就算四爷费尽口舌地为程蝶衣“脱罪”，程蝶衣也不领情。因为此时的他心已经死了，那活着只不过是行尸走肉，倒不如趁着这次机会“光明正大”地死去。只见他声嘶力竭地说：“你们杀了我吧！”
影视资料
程蝶衣最后还是没有死成，但是他的心已经死了，他染上了大烟，整日以此消磨时光，段小楼看不下去了，帮助他戒烟。
终于戒烟成功，程蝶衣又问段小楼：虞姬为什么要死？
段小楼还是回复他那一句：蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀，可那是戏！
影视资料
故事到这里，差不多也该结尾了，心灰意冷的程蝶衣烧了所有的戏服，菊仙也因为段小楼的一句“从来没有爱过她”上吊自杀了……
程蝶衣和段小楼再一次唱《霸王别姬》是在22年之后，他还是程蝶衣，他还是段小楼。只是这一次，他是真虞姬，他是假霸王，他果真像虞姬一般拔刀自刎了……
影视资料
果真如段小楼所言：我是假霸王，他是真虞姬！
饰演程蝶衣的张国荣曾经这样评价程蝶衣这个角色，他说：“程蝶衣，一个绝对自恋而且自信的人，他在舞台上的狂热与灿烂，让我看到了自己的影子。但在情感上，他则是空虚而乏力的，一个绝对的悲剧人物。他这一生，并没有太多的快乐日子。他唯一的辉煌，是他和师哥一起在舞台上上演《霸王别姬》一出以死亡换取结局的悲剧。我想演他，却不希望是他，我比他幸运太多了。”
张国荣的确是演活了程蝶衣，可是他真的比程蝶衣幸运吗？
