游戏攻略网
当前位置: 首页 游戏攻略

古典音乐都是什么(演奏之外究竟什么是)

时间:2023-05-25 作者: 小编 阅读量: 1 栏目名: 游戏攻略

相反,以记谱来界定,或许是唯一可能的方式。在此,恐怕没有比贝多芬更具象征性的范例了。甚至可以说,没有谱面的世界,就不会有贝多芬。位于北威斯特法伦州的贝多芬故居。音乐,首先成为符号的解读,其次才是声音的呈现。如此,作品一次次克服它自身的死亡。由此,演奏者才得以对每一个音做出迥然不同、又各自合理的诠释。

“艺术就是从误解开始的。”我不知在哪里听过这句。时过境迁,我竟也不记得它的具体出处了。

但它倒让我想起了另一句话:“真理源自误认。”此话倒有着切实的出处——它来自法国思想家拉康。初读这句时,我不禁失笑,因为它几乎就是在自我否定:倘若人必会误解真理,那么“真理源自误认”这话本身,又该如何被正确地理解呢?

也许“正确”,本就是一个错的概念。也许,历史就是一场接一场的误认。想想许多艺术史上的美名,不过是当时批评的产物:“巴洛克”一词原指怪诞、扭曲的艺术创作,印象主义之“印象”,原指模棱两可、脱离现实……

然而,如果“艺术从误解开始”这话真的存在—并且是“正确”的—那古典音乐才该是它最雄辩的证明。迄今为止没有任何艺术类别像它那样,长久地被一个混淆的概念统摄。20世纪初,斯特拉文斯基的音乐古典吗?德彪西或拉威尔的作品呢?17世纪的巴赫,又真的古典吗?

《演奏之外》作者: 张昊辰,版本: 理想国|北京日报出版社 2022年7月

究竟什么是古典?它是一种追求精致、完美的理念,一种感性、智性的黄金比例,抑或一段回溯历史的乡愁情怀……今天,对古典一词的固有印象,一如音乐自身给我们留下的那些久远记忆,不仅困惑着大多数人,也困惑着音乐家们自己。因而与其继续纠结于它的真义,我们不妨先跳出这个概念的陷阱——我愿试着说:谈古典音乐,先忘记“古典音乐”。

无须过多介绍:千百年来,音乐逐渐形成三分的局面:民俗音乐、艺术音乐、流行音乐。所谓民俗,即史上传于民间的曲调、歌谣;艺术音乐则隶属宫廷教会(当然,两者在历史中也相互汲取、相辅相成)。而后,在对“艺术”与“民俗”的吸收与简化中,逐渐形成了我们今时所知的流行乐—它是在近代市场化、娱乐化的发展下(即在音乐成为一种“产业”后)出现的产物。以上,便是音乐历史的三大支柱。

翻查任意一部专业词典,你都会读到:古典音乐的真正学名,就是“西方艺术音乐”。你也会读到:作为一门高度形式化的音乐传统,它有着复杂多端的曲式结构、和声体系、复调对位……而较之流行与民俗音乐,它最显著的不同,就在于其“书写性”—它是一门必须被记录在乐谱上的艺术。在此,或许有人会问:以“记谱”来界定古典音乐,果真准确?作为一种记录的方式,它又如何能归纳西方音乐历代风格的演变—难道没有一种更为贴切的定义了?

确实没有。相反,以记谱来界定,或许是唯一可能的方式。因为就是这一看似笼统的归纳,抓住了古典音乐万千总象下的内核:它告诉我们,听觉之外,声音还存在着另一个维度—一个谱面的、听不见的维度。

或曰:西方之外不也存在着记谱的历史,如中国音乐中的减字谱、工尺谱等等?确也如此。但作为不断复杂化、精确化的记录形式,记谱只在西方音乐的进程中才获得了超越的地位:它不再仅仅是声音的记录,而是直接推动了创作本身。是谱面的存在,使音乐,一种时间性的艺术,获得了空间的抽象;也是它赋予了作曲家在图像世界中编织复杂形式的可能。好比航海家没有地图便不能把握地理的全貌,五线谱自身正如条条纵横的经纬,而那些蝌蚪状的音符,就像图中星罗棋布的地名—“音符”,顾名思义,即作为符号的声音。就是在这样一个抽象的符号世界里,作曲家才得以如小说家那样,虚构出一段段迷人的听觉叙事;得以如设计师一般,勾勒出一座座宏伟的声响建筑……

在此,恐怕没有比贝多芬更具象征性的范例了。甚至可以说,没有谱面的世界,就不会有贝多芬。在生命的最后期,他正是自己音乐的读者,并且仅仅作为一个读者:他听不见,甚至,已无须再听见声音了。这位双耳失聪的“音乐家”早已开始用更空间化、建筑化的视角来组构乐思。“聋”的现实所触及的,似乎正是古典音乐的核心……

位于北威斯特法伦州的贝多芬故居。

音乐,首先成为符号的解读,其次才是声音的呈现。当然,困境也就在这里:面对一份份饱含复杂信息的文本,一位演奏者尽可分析、解读此中的含义,但他果真能够通过演奏,将自己所诠释的讯息传达至听众吗? 譬如,面对一首巴洛克赋格曲,他该怎样让听者清楚听到每条声部的独立美?对一首勃拉姆斯或勋伯格的交响乐作品,指挥家又如何让听众理解其中乐思的万千变化,无不来自开篇的头几个音符—该如何呈现这“万变不离其宗”的形式美?而当李斯特在他的《b小调钢琴奏鸣曲》中,以四组不同的主题分别隐喻命运、抗争、魔鬼、上帝时,演奏者又该如何把这些主题所内含的文学性、哲思性的深意传于听者?

显然,作为一门如此抽象的艺术,音乐文本中的许多含义,是无法被有效地付诸现实的。

在木心的《素履之往》中,有段题为“音乐主体”的随笔。他写道:“一首曾经给予美妙印象的乐曲,总是超乎高手弹出的悦耳的声音之上的—被人看得如此重要的演奏,多么次要呀。”早先读大学时,某位教授也曾告诉我:“唯一完美的演奏,就是乐谱自身。”从演奏者到爱乐者,想必已经习惯,乃至认同这样的观点。它们无不指向那个根深蒂固的理念:乐谱自身,就是“音乐的主体”。

但我们无法想象一段只有手稿,却从未被“听见”的音乐。在过往的历史中,演奏与创作,更不是相互独立的存在:巴赫及其同代的巴洛克作曲家,几乎从未在谱上标示对 呈现音乐至关重要的力度、速度、情绪等指示;连古典时期的莫扎特也往往在某些段落中只标出关键的骨架音,将其余“未完成”的音符交予演奏者的即兴。在他们的时代,演奏介入创作,创作交予演奏,两者处于共生的关系中。无须说,此“传统”早已不在。但它提供的历史讯息引人深思:“乐谱”究竟是成品,还是一段有待生成的过程?

一切成品都是闭合的。然而,“声音”永远敞开。依照贝多芬年代的演奏习惯,钢琴上的长音和弦往往不做齐奏,而应做分解琶音。这在当今是不可想象的:贝多芬并未在谱上标示分解琶音的记号。可倘若在今时的钢琴上那样弹奏,效果又往往吊诡:现代钢琴的声响,早已不同于两个世纪前古钢琴的音效特质—乐器的变化,必导致声音的变化,而声音的变化,必引向审美的变化。

而音乐的伟大,就在于其“主体”的不断转换又不断缺失中:一切符号都有待实现,一切实现又都将带来改变。音乐始于生成,也永远处在生成中。这就是演奏的意义:它以自身的“不完美”,将文本的命运从沉寂中再次震响,将它逼入令自身惊颤的新生中。如此,作品一次次克服它自身的死亡。这是一个双向的旅途:无数新生的瞬间,构成了我们对消逝之物的想象—对某种“完美”的想象。而“完美”自身呢?它只蛰伏于我们经验中的那些未知的角落。它不在乐谱上,而只在聆听的当刻,如同被一道猛然刺入的光照亮,勾起我们意识深处莫名的感触——关乎音乐的,无关音乐的——而后又消失,沉入我们记忆的视野之下。在那些瞬间,声音对我们来说是失落的 :仅留下一段想象的距离,将所有听觉的终点无尽推延。音乐不仅与我们存在着这样一段距离,且正是这段距离,保障了它自身。

对消逝之物的想象,才是“聆听”的真相。在其两端,历史的文本、当下的发生,相互敞开着。“唯一完美的演奏,就是乐谱自身”?不——乐谱指向的,就是它自身的缺失。由此,演奏者才得以对每一个音做出迥然不同、又各自合理的诠释。文本不会,也不能束缚来自演奏者的目光:恰巧相反,它打开了它们。

德国作曲家勃拉姆斯。

对于听者,不也同样如此吗?当我们听到在演奏中的某个错音时,难道不也在想象着那个正确的音?当指挥在台上恣意挥舞时,我们不也在同时想象着那些视觉语言与声音之间的关联?而真正广阔的想象,在闭目静听时—杜绝了表演者的视觉介入,杜绝了现场一切外在的因素,我们只剩下了声音的距离本身:想象每一个音指向的可能,想象一切听不到的意义。那些时刻,每人心中都有一份自己的文本。它正是在听觉之外向我们敞开。何谓音乐之“主体”?音乐自无言以对,而我们所能核对的,仅仅是那个距离中的“我”。一个听不见的现场就这样,延迟着我们对它的最终抵达:乐谱等待目光,目光期待聆听,我们走向什么,却永远身在途中。但也正因此,声音的意义终归不会被消费掉。因为我们企盼的,就是那“听见”之外的“听不见”。此间可有任何痕迹存留?自不待言,真相总在消逝中。留下的,唯听者无上的想象—正因为你们,在乐谱之上,在那个听不见的现场中,“真相”永恒地自由、自在。

本文经出版方理想国授权摘编自《演奏之外》中《想象的距离》一节。图片由出版方提供。

原作者/张昊辰

摘编/张婷

导语校对/王心

    推荐阅读
  • 贾岛经典诗40首(大唐诗人贾岛经典五言诗作)

    题李凝幽居唐代:贾岛闲居少邻并,草径入荒园。寻隐者不遇唐代:贾岛松下问童子,言师采药去。剑客/述剑唐代:贾岛十年磨一剑,霜刃未曾试。忆江上吴处士唐代:贾岛闽国扬帆去,蟾蜍亏复圆。樵人归白屋,寒日下危峰。送无可上人唐代:贾岛圭峰霁色新,送此草堂人。麈尾同离寺,蛩鸣暂别亲。

  • 兴化方言小伙子怎么说(放屁用手揞wǎn)

    我们把一只手掌向上弯曲称为“碗”,把两只手掌并在一起向上弯曲也称为“碗”。用“放屁用手揞”形容这些弱智的措施虽有不雅之嫌,但却大有解气之妙。支书又重新物色了一位“李铁梅”,把女知青安排回南京过春节。兴化水田多,农人的许多农活都是在湴田的过程中完成的。湴河无疑是艰难的、危险的。对湴河的这种理解,在泰州人中是很普遍的。大队革委会给他戴了一顶破坏集体财产的帽子,要他接受群众的批判。

  • 半夜睡觉感觉抖是长个吗(为什么睡觉时身体会突然)

    当身体中的血钙低时,确实会导致肌肉、神经兴奋性亢进,从而引起痉挛抽搐。正确的睡姿可以有效减少临睡肌抽跃症的发生,一般情况下,多数人适宜以右侧卧位为宜。

  • 韩式酸菜怎么做(做泡菜的方法)

    韩式酸菜怎么做大白菜1.5kg、苹果个、梨1个、辣椒面150g、糯米粉50g、蒜50g、姜50g、盐50g。在盆内均匀的给白菜撒上盐,腌制12小时。苹果、梨去皮、去核,分别在榨汁机中打成汁备用。姜、蒜切末备用,小锅内倒入糯米粉。倒入苹果汁、梨汁,用中火熬成糊状。糯米糊放凉后,加入辣椒面、姜末、蒜末、搅拌均匀。腌好的白菜,挤去水分。将泡菜放入无油、无水的密封容器里,再放入冰箱,发酵3-5天即可。

  • 什么是什么什么什么的家(什么是什么什么什么的家举例)

    下面希望有你要的答案,我们一起来看看吧!什么是什么什么什么的家草丛是蟋蟀的家。大树是鸟儿的家。池塘是青蛙的家。大海是鲨鱼的家。森林是老虎的家。天空是星星的家。大地是小草的家。沙漠是骆驼的家。云朵是大雨的家。草原是羊儿的家。

  • 早上起床为什么水肿(早上起来水肿的原因)

    早上起床为什么水肿?我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!建议患者可以到医院进行肾脏B超的检查,以及肾功能的相关检查可以明确诊断。第二种是由于心脏疾病引起来的,心脏疾病就会引起心功能不全,会导致心功能的心脏回血受限,引起患者体内血液淤积,从而导致局部出现水肿的现象,建议患者到医院检查,比如说心电图、心脏彩超、心肌酶谱等相关检查,如果发现是心脏疾病引起来的,建议及时进行相关治疗,避免引起严重的并发症。

  • 南京生育险最迟多久去办理 南京生育险多久可以拿到

    用人单位应当自用工之日起三十日内为其职工向社会保险经办机构申请办理社会保险登记。南京用人单位少报、漏报缴费基数怎么办拓展阅读:用人单位职工缴费基数如何确定?南京五项社会保险采用统一的缴费基数。职工当年度缴费基数为本人上一自然年度月平均工资收入。对职工工资收入超过缴费基数上限的,超过部分不计入缴费基数;对职工工资收入低于缴费基数下限的,按下限确定缴费基数。

  • 天猫超市怎么兑换超市卡(天猫超市卡怎么变现成现金)

    天猫超市卡/享淘卡有50面值,100面值,200面值,300面值,500面值,600面值,1000面值。因此我们在去购物的时候,都是有很多人在去进行使用的。但是现在我们的购物卡还有了另外的处理方式,我们可以将我们手上的购物卡去进行回收,京回收平台就是我们现在去进行回收平台,回收的速度快,价格还很高。

  • 承包方式一般有哪三种(承包方式都有哪三种介绍)

    工程总承包的具体方式、工作内容和责任等,由业主与工程总承包企业在合同中约定。对于一些工程较大的项目,发包人可能分别与几个勘察人、设计人、施工人分别签订若干份独立的勘察合同、设计合同、施工合同,各承包人各自独立完成承包工作。联合承包《建筑法》第二十七条第一款规定:“大型建筑工程或者结构复杂的建筑工程,可以由两个以上的承包单位联合共同承包。共同承包的各方对承包合同的履行承担连带责任。”

  • 摇到的车牌可以过户给家里人吗(摇不到号把奥迪车挂在别人名下)

    今年4月9日,两人完成了过户手续,就这样,车某做了陈某的专职驾驶员。接警后,余杭区公安分局临平刑侦中队多方调查取证,经过半个月的侦查,将车某、江某和何某3人抓获。因涉嫌诈骗罪,3人均被余杭警方依法刑事拘留,案件还在进一步侦办当中。至于陈某的那辆奥迪A6L,警方表示,因为买车人是通过二手车市场正常购得,并且对车某等人的诈骗行为并不知情,属于善意取得,无法追回。