外婆逐渐意识到事情的严重性，立马放下手里的菜，找到了那颗已经没有柚子的柚子树。所以到外婆家最多待一个星期，就会回福建。2019年的五月份，是高考的前夕。这是我第一次对死亡这个词产生了认识。外婆则住在家里，以便于一大早就能煮饭。很多时候，人们对于亲人去世的悲伤并不会随着时间的长短，和认知提高而减退半分。于我而言，真正的死亡是精神与物理空间的同时毁灭。
#我国第十个老年节#
妈妈哭着对我说“我连外婆的最后一面都没有见到”。
对于大多数人来说，没有见到亲人的最后一面是一种遗憾。
但我可能是个自私的人，我并不想看见她最后一面。
我只希望她在我的记忆中永远是健康的，带着微笑的，嘴里喊着我名字的那个外婆。
庭有柚子树，外婆所植也。
外婆的两个女儿都远嫁了，其中一个就是我的妈妈。
一到寒假，我们家不变话题就是“今年要去外婆家吗”？
我今年已经二十三岁了，但去外婆家的次数十个手指都能数得过来。
即使是福建到江西的距离，五个小时的车程让晕车的我断了每年都去看她的念头。
外婆总说“你们不来的时候，我都和外面的树玩”。
她总是会在院子里种上许多充满生机的果树。
这些果树在我到外婆家之前总是硕果累累的，不过我一来，它们总会变成“秃头”。
那年，外婆种的柚子树结了好多柚子，树干支撑不住柚子的重量，就往旁边的树上靠。
我看着外婆的晾衣服的竹篙，心里起了“歹念”。
趁着外婆上街买菜的时间，我拿起外婆的竹篙，站在了柚子树前面，就像是孙悟空拿着金箍棒准备大展身手的样子。
对着柚子树一阵挥舞，一个一个的柚子掉落在树下，菜园里，鸡窝里。
就像是一场没有被预报的冰雹，击打在外婆家的每一处，让外婆种的菜遭到了迫害，养的鸡受到了惊吓......
外婆一回来，我抱着这棵树上最大最重的柚子，脏兮兮地跑到她的面前。
我得意地告诉她：“我把柚子都打下来了，你不用自己去摘了”。
外婆逐渐意识到事情的严重性，立马放下手里的菜，找到了那颗已经没有柚子的柚子树。
看着散落到各个角落的柚子，有没熟的，有掉下来砸烂的，有被我掰成两瓣偷吃的。
这些奇形怪状的柚子，还砸在了外婆种的蔬菜上面，鸡窝旁边。
外婆背对着我，看着眼前的柚子树。
消瘦的背影，传来一声声的叹息。这时我才意识到自己做错了。
我以为这次会惹怒那个从不对我发脾气的外婆。
但几年都见不到我几次的她，还是舍不得骂我。
用不标准的普通话，耐心地教我这样做是不对的，希望我把掉落的柚子都捡到一个角落。
后来我问外婆：“为什么不批评我”？
外婆和我说：“我种的柚子树，不就是为了等你来吃的吗”。
是啊，她亲手种的柚子树就像是我在她心中空缺的几年。
她生气是因为我毁掉了她的寄托，她不批评我也正是因为她寄托在那颗树上的感情就是我。
倔强的外婆祝我一路平安。
外婆家住得偏僻，没有热水器也没有空调。所以到外婆家最多待一个星期，就会回福建。
在返程的前一天，外婆每次都会到我房间看看我，从口袋里掏出对折的红包递给我，嘴里说着对我的祝福。
别人的外婆都希望孩子们好好学习考上好大学，我的外婆则希望我“一路平安”。
真的到了返程的那一天，外婆总会一大早就起床。
把她亲手种的米，晒好的梅干菜，做的棉花被，有条不紊地装好塞进车的后备箱里。
然后坐在她的小板凳上，双手搭在两条大腿上搓来搓去，看着我们把行李一点一点地搬进车里。
等到我们要上车时，又急匆匆地站起来，嘴里提醒我们不要忘带了东西，心里却又希望能够落下点什么东西。
当车子开始启动时，外婆总会一遍又一遍地和我们说再见，她很要强，总是不轻易流泪。
但我总是能够在后视镜里看见她背对着车子用手来回擦拭她的眼睛。
确实，所有的父母都不希望女儿远嫁，都受不住短暂的重聚和长时间的离别，外婆也是如此。
虽然我还没嫁人，但也有所体会：远嫁的不止是女儿，还有女儿的女儿。
直到现在我才意识到，能够在她的生活中闯祸，还能听到她给我说的话，是多么幸福的事情。
2019年的五月份，是高考的前夕。
我就像往常一样，背着一堆复习资料回家。
一开门，我就看见妈妈右手拿着手机坐在沙发上，左手边堆满了一张张被泪水浸湿的纸巾。
还没等我开口，妈妈流着断不了线的眼泪，用颤抖的声音对我说：“外婆走了”。
我知道外婆的体质向来弱，每次还没看见她，就先听到她的咳嗽声了。
但我也知道她才七十不到，她只是有点咳嗽而已。
这是我第一次对死亡这个词产生了认识。
我不愿意相信好好的一个人为什么可以因为“死亡”一个词，就可以从这个世上抹去。
但妈妈的眼泪在告诉我这就是事实。
我不敢在妈妈面前哭出来，我怕会触碰到她的情绪。
我只敢在去学校的路上，一路上想着外婆的样子，一路抹着眼泪。
外婆家里住得偏远，房子的后门一打开就是一座大山。
外婆的孩子自然想做“走出大山的孩子”出门打拼，留下外公外婆这一对“留守老人”。
这对“留守老人”就和大多数老年人一样，常年分居。
因为生活习惯和家庭分工的不一样，外公常常住在牛棚旁边的小房子里，以便于一大早就能去放牛。
外婆则住在家里，以便于一大早就能煮饭。
所以到了晚上外婆总是一个人在家。
五月份的那个早上，外公一大早就去找外婆一起吃早餐了。
但勤劳的外婆没有早早地起床，这次她想好好地赖个床。
当我再次来到外婆家时，还是老模样，一进门就有一股特殊的菜籽油的香味，厨房里长短不一的柴火堆在一起，连躲在柴火堆里睡觉的小猫都还是老样子。
当我再见到外婆时，却变了样，这次她没有出门迎接我，她躲在了黑白相纸的里面。
吃饭的时候，我看见外公，打了满满一碗饭，夹了很多外婆爱吃的菜，走到照片面前对她说：“老伴，吃饭了，孩子们都来看你了”说着说着就红了眼。
妈妈让我烧根香，我很排斥，因为我没有办法隔着相纸，告诉她“我来看你了”。
我也不想记住外婆在照片中的样子。
因为我的外婆一直都在喊着我的名字，让我不要闯祸。
第二天一早，妈妈就喊我们起来去看外婆，外婆换了个地方住，这条路好难走，弯弯曲曲的，杂草刮得脚踝火辣辣的。
外婆住的地方好小，但是很美很安静，旁边长满了许多野花。
这次我没有带柚子回家，我在外婆的家，摘了朵野花装进了我的口袋。
今年过年，邻居问我：“今年过年回外婆家吗”？
还没等我反应过来，邻居就向我道歉“应该是外公家，不好意思”。
平时的一句问候，变成了问法，一些模糊的回忆涌入脑海。
外婆走了这个事实，已经被所有人默认了。但在我的记忆里，她从来没有离开过。
她还是那个样子，坐在家门口，腿上铺着一条破了洞的裤子，左手拿着一根细细的针，右手拿着一根细细的线，左右手来回碰撞，眼睛眯成一条线的样子。
还时不时地把线放在嘴巴里咬一咬。
实在不耐烦的时候总会来一句：“囡囡，快来帮我”。
人都怕死，更怕自己的亲人死。
很多时候，人们对于亲人去世的悲伤并不会随着时间的长短，和认知提高而减退半分。
我们总是把死亡看得太刺痛。
于我而言，真正的死亡是精神与物理空间的同时毁灭。离世只是物理空间上的离开，并非精神世界的远行。
你可能会问：这是不是算自欺欺人了点？
我想说的是：我不是不承认死亡，我只是不承认记忆上的死亡。
END
文字：任纯瑶
