脱袋几日的苹果，经过几天的风吹日晒，雨露滋润，满树红扑扑的，像一个个害羞的少女。昼夜温差大，苹果着色快，糖度高。本来能卖四、五元的苹果，只卖了三毛钱，卖给了果汁厂。本来打算，年底收了苹果还人家，一场天灾袭来，却连成本也没收回来。这样即伤不着苹果，又提高了工作效率。采摘要专捡上好色的苹果，没有色的苹果要留在树上，继续接受阳光的沐浴。
一
早晨，成林大叔来到果园。脱袋几日的苹果，经过几天的风吹日晒，雨露滋润，满树红扑扑的，像一个个害羞的少女。昼夜温差大，苹果着色快，糖度高。脱袋久的，经过多日的历练，累累的果子红红火火，缀满了枝头，压得弯弯的，盈着丰收的光景，满园的馨香，迎面扑来，浓浓的，浸入心田，像啜了一口甘醇的陈年老酒，醉到了心底，喜上了眉头。他从口袋里掏出自己的老牌手机，拨通了儿子的电话，脸上浮出了和善慈祥的笑容。苹果的红晕和馨香融入他和善慈祥的笑纹和眼神里，如一缕春风，荡漾在累累的果行间，飘扯在芳香弥漫的树枝梢端。跟儿子通了话，一颗悬着的心放下了，他感觉浑身充满了力量，自信点缀在他脸上的纹络里。
去年的这个时候，一场冰雹袭击了我们果乡，寒露之后下冰雹，真是百年不遇，到手的东西化做了泡影，整个果乡沉浸在一种哀声之中。老婆子在果园里失声痛哭，成林大叔瘫坐在果园树下，感觉天塌了一样，手捧着砸坏的果子……他从来没有那样无助无奈过，整个村子都融在一股痛哭哀叹氛围中。不能让历史重演，不能再走一次那样的路。成山大叔自己都没有把握，是否还能经受那样的打击，能否在女人面前挺住。时间就是金钱，到手的收入，不能再让它飞了。
他和儿子通完话，心里轻松了许多。满园走了走，看了看，看到有叶子遮住苹果的，他就摘掉叶子。这几年，苹果价钱挺好的，但是要求也很高，有叶遮挡的地方，欠点色，就卖不上好价钱，所以这几年苹果脱袋前后又多了一项摘叶的工序。摘叶又不能太早，有些人为了少雇工，自己操作，总是早早开始，成林大叔不以为然。他认为树叶是果树制造营养的小型加工厂，是果树吃饱喝足的基础所在，摘早了，必定影响果树的花芽分化。别人摘袋前一个月就开始这项工作，他则缩短到半个月才开始，因此就要格外地忙。他和老婆子起早贪黑，常常中午带着饭，在果园里吃，为的是少雇几个工。不过有时忙不完，就要雇，现在雇工太贵，套袋时二百多元，摘叶结袋便宜一些，也要一百五十元上下，因此，成林大叔一般是不雇工的，这样他和老婆子起早贪黑，格外忙，格外累。
本来管理果树就是件极繁琐又劳累的活儿，一年到头，没个清闲的时候。冬天应该是最闲散的季节，但是成林是最闲不住的，他到了果园里就有活儿，闲时在果园里走一走，看一看，腰里装着一把剪子和刀子，看到枯枝败叶就剪掉，看到腐烂病就刮一刮，他很爱惜自己的果树，看到果树就像看到自己的孩子一样。他和老婆子管理了六亩果园，剪树也要早早下手，晚了怕剪不完，捱到开春，耽误其它事情。因此，整个冬季他也是很少有闲时候的，头年他就早早开始剪树，他做活仔细认真，一边修剪，一边涂抹愈合剂，剪口总要在当天涂上，这样可以减少剪口冻害损伤，减少剪口腐烂病菌的侵染发生。这一点上，成林大叔总是不会有一丝的含糊。剪到正月，他把果树剪完，老婆子在后面把树枝捡起来捆好，他开着手扶车，和老婆子把树枝搬出来，拖回家。
这时已开春，天气渐渐变暖，他便忙着追喂果树，肥料特别沉重，一百多斤的袋子，搬到车上，拖到山里，搬下来，再用小车推到地里。他用锨在前面挖窝，老婆子在后面提溜着沉沉的肥料桶，往地里追喂。一天下来，累得腰酸背痛的，歇一宿，第二天又是生龙活虎的，迎着太阳上工，背着夕阳回家。六亩果园，喂完，又要赶紧刮除果树枝杆上的老翘皮，皮里有红蜘蛛、绵蚜等虫和卵，还隐藏着腐烂病，这活儿必须要做，刮下的老皮带出果园烧毁，灭掉菌和虫。
接下来还要拉枝刻芽，果园除草，一系列的事情，忙着忙着，眼见着迎来了清明，清明前要进行果园的第一遍喷药。他便和老婆子用手扶车拖着几千斤的水，来到果园，两人呼喊着，把管子拖到地里，嘣嘣嘣，用药泵喷洒果树。六亩常常要两三天时间，喷药，机械作业，不能停闲，很累人。他和老婆子已是六十几岁的人了，干一天，回到家里，有时连饭都吃不下，第二天还是要出现在果园里。
接下来就是疏花、授粉、蔬果、套袋，不过现在果园采用了壁蜂授粉，能轻省多了；蔬果也很忙很累，成林大叔踩着凳子疏高处，老婆子疏矮处，抢工抢时，要在五月上中旬忙完；六月下旬到六月上中旬，就要把苹果袋子套到树上去。套袋这是一件最累的活儿，天气炎热，二三十度的高温，迎着烈日，在果园里忙碌，要在二十多天的时间内，把袋子套到树上去，这是个季节性很强的活儿，套得太晚影响果品质量。每年套袋成林大叔总是像在打一场人民战争一样，早早让老婆子做一些干粮，在冰箱里冰着，套袋时，拿出来熥着吃，要不，忙得连饭也做不吃了。套袋也是他套高处，老婆套低处，起早贪黑，累死累活的，忙不下来，也要雇人。这期间，还要定时喷药，一般从喷药开始，基本上要半月左右一次，到秋季结袋，起码要八到十次。套完袋，还要夏季追喂，果园除草，生长季修剪，雨季排涝，旱季浇水，定时喷药……好容易忙到秋季，结袋前还要把花生玉米收回来，要不赶忙着结袋卖苹果了，哪里还有时间！并且国庆节前后结袋前，还要对果树进行摘叶，忙呀，太忙了，成林大叔和老婆子，忙了头顾不了腚，忙到十号左右，常常要雇人把袋结下来。结袋后的几天还要忙着把山里的地瓜芋头收回来，因为，赶忙着采摘苹果了，就什么也顾不上了，采收出售苹果这是一年最忙也是最重要的季节。
去年的这个时候，苹果袋子都结完了，该出的力出了，该花的钱花了，十拜拜了九拜了，万事具备，只欠东风了，一场冰雹袭击了果乡，苹果落了一地，连树叶都被砸下来许多，苹果伤痕累累，堪不忍睹。本来能卖四、五元的苹果，只卖了三毛钱，卖给了果汁厂。一亩果园的投资四、五千到八、九千元，忙了一年，赔了功夫，连个成本也忙不回来，儿女在城里买楼买车，还指望着父母的帮衬，这一切都化作了泡影。去年那个场面终生难忘，就像天翻地覆经受了一场大地震一样，过后他总是连想也不敢去想。
二
突突突，他开着手扶车，老婆和儿子坐在车上，他心里稳稳的，感觉臂膀格外有了力量，车欢快的在山路上奔跑。儿子是他的骄傲，也是他的希望，大学毕业后，在烟台工作。前几年买楼他一下子拿出了六十多万元，一次付清了房款，让村里人无不惊叹，竖指啧啧称羡，刮目相看。他平常里费神费力管理果树，省吃俭用，就是为了给儿子买楼时，大显身手。去年儿子又嚷着买车，他很开通，说：“买吧，不少胳膊，不缺腿，人家有，咱也得有！”他东借西凑，又给了儿子十几万元。本来打算，年底收了苹果还人家，一场天灾袭来，却连成本也没收回来。往年，他怕耽误儿子的工作，从来没有让他回来帮忙。“到了霜降，天气多变，到嘴的果实，别再白忙活了一年，来家帮几天吧！”今年，他提前就和儿子打了招呼。
他们每人脖子上套着一个大兜子，垂在胸前，摘一个苹果，剪掉果柄，放入兜中，再摘下一个。他踩着凳子摘空中，老婆和儿子摘下边，摘满了兜子，便把兜子从脖子上拿下来，放入筐中，扯着底部，轻轻一拖，苹果便进了筐中。这样即伤不着苹果，又提高了工作效率。这兜子是老婆用旧衣服亲自缝制的，两根带子缝得偏向一边，垂在胸前，口子自然就张开了，便于放苹果，也不易挤伤苹果。老婆也给儿子缝了一个，儿子套上兜子，便伸手摘苹果，刚摘了两个，就感觉不对劲——一个抽掉了果柄，另一个则被树枝划伤了。成林忙过来指正：用一个食指垫在果柄处，并且要用手护着苹果，向没有树枝的方向，轻轻一歪。儿子照样子一试，果然不错。他说：“戳伤和抽掉果柄的苹果，就成了残次果，卖不了几个钱啦！”
采摘要专捡上好色的苹果，没有色的苹果要留在树上，继续接受阳光的沐浴。三个人采摘终究快了许多，可是果园地块离停车的地方有五六百米，要随着一条羊肠小道，用小车一筐筐地推下来。当成林和儿子把十五六筐苹果推下来，装到车上，太阳已落山了。
回到家中，天已黑了。老婆做饭，成林便和儿子抬下苹果，放到院里，分拣等级。灯光下，成林身边守着许多空筐，手中拿着一个验级板，一方面要大小分开，另一方面要优劣分开，捡苹果是件耐心细致的事情，儿子从来没做，让成林说得稀里糊涂的，拿着苹果不知往哪个筐里放。成林干脆不用他：“你给你妈烧火去。”
吃了饭，成林和老婆子又到院里分捡苹果去了。他不用儿子：“你睡觉吧，也不会捡，净在一边碍事。”儿子便早早躺下，睡着了。一觉醒来，父母还在院里忙碌。灯光下，他们神采奕奕，一刻也不停闲。难道他们不累吗？儿子看了看时钟，已是十二点多了。早晨五点多钟，成林从睡梦中喊醒儿子。成林开着手扶车，拉着分捡好的十几筐苹果，儿子跟在车上，和父亲到市场上去。
苹果收获的季节，全国各地的客商都云集在我们果乡，公路两边自然而然就形成了市场。果乡人在公路两边盖起了二层小楼，楼前用钢材铁瓦搭成棚子。一车车苹果运到这里，那景象很壮观。手扶车、三轮车、小型农用车满载着红红的苹果，路上一排排一行行……人声鼎沸，车水马龙。赶上拉苹果的大车过路，就会堵上几个小时。果乡人给客商代收苹果，获取提成。客商将苹果收集起来，存入冷库，瞅准机会，再调入各销售市场。许多普普通通的客商，都是用几万元的资本，在苹果储存上发了财。摇身变成了拥有几百万、几千万甚至上亿元的大老板。
六十多岁的成林，头发白了许多，身板却很硬朗。他开着手扶车，在车流里往来穿梭，寻找合适的摊位。一车苹果要卖好几家，才能卖完。车太多，拥挤时，不亚于城里堵车的场景。开车要有技艺，卖苹果更需精明的头脑。卖不好，一车苹果少卖五六百元，不成问题。直到晌午时分，成林和儿子才卖完这一车苹果。回到家中，他坐在炕上，点着钞票，脸上浮出和蔼的笑容。这一车苹果买了三千多元，他很满意。他感觉有儿子在家里，有儿子坐在车上，浑身有使不完的的劲，做起事来特有精神，卖起苹果来也特顺。
他们早饭没吃，临近中午，简单吃了点饭，下午，他们又到山里去采摘。不能有一点儿松懈，时间就是金钱，效率决定整年的收成，一滴汗水摔八半，恨不得一个劳力顶八人！
晚上，他和老婆继续分捡等级到深夜，儿子累得早早进入梦乡。
早晨，儿子在成林的催促声中蒙眬起床，又和父亲到市场上去卖苹果。
人就像机器一样，每天跟着旋转。几天下来，尽管儿子并有熬夜，却十分困乏。成林虽然看上去有些睡眼惺忪，却还是依旧不停地忙碌。他们要这样忙上一两个多月。成林明白，苹果市场一天一个行情，当各大气调和风冷库快入满时，价格就会急剧下跌。有时，苹果价格几天功夫，就能每斤跌下一元多钱。正所谓管理苹果一年，卖苹果一天！不急，就卖不上好价钱；不急，遇到恶劣天气，风雨冰雹，能让你一年的忙碌化为泡影！在城里工作的儿女们，瞅空儿跑回来帮忙，卖了钱，他们便拿去还房贷、车贷。父母操劳，都是为了儿女，再苦再累，他们心中也是甜的。这是果农的心愿，也是他们的品格。
三
长年的劳累，父母身上已留下了许多疾病。但是他们还是那样不停地忙碌着……
儿子只请了六天假，这六天他觉得很漫长，像六个星期，像六个月。他累得像散了架，骨头缝儿，浑身的肉儿都在疼。母亲不舍让儿子走，她太累了，忙了山里的，还要忙家务做饭，想让他在家多帮几天。成林说：”回去吧，端人家的饭碗，哪能由着自己的性子。做事，要丁是丁，卯是卯，没有规矩不成方圆，走吧！“
他心里酸酸的，他只干了这几天就够了，而父母却还要这样忙上两个月。不，确切地说，他们已这样忙了上半辈子，还要这样去忙下半辈子。以前他向父母讨钱买楼，他那样理直气壮；向父母讨钱买车，那样理所当然。而今天，他却突然感到羞愧难当。哦哦，这钱载着得不仅仅是父母辛劳的汗水，而是他们无私的心和血呀！他蓦地感到那钱很重很重，重得有千钧万吨！
驱车往回赶的时候，他落泪了。
四
过了些时日，苹果价格开始下跌，成林和老婆一刻也不停闲，紧三火四忙着卖了几天，苹果价格渐渐跌了有一元多钱，成林准备把剩下的自己入了库，那样还不着急，轻省些。苹果上色后，采摘一批，便入到库中，再去采摘下一批……这样，他们便可以不急不躁，让苹果着好色上好糖。入在库里，他们便可以用一冬春的时间，观察苹果行情，随时出库。然而，入到库里也并不省心，苹果价格一落再落，原来能卖四元五元的苹果，一个月后，还卖不上两元，并且还要去三毛钱的冷藏费！老婆急得牙痛，成林上火嘴烂。但是，这些他不能告诉儿子，免得在外面工作分心，踏踏实实做好他的事情，是成林最大的心愿。今年这样也是挺好的了，一大半的苹果已出手了，这一小部分就听天由命吧。
成林和多数果农一样，这一辈子受得苦吃得累，太多太多，一天又一天，一年又一年，他们总是默默地做着一切，付出是义不容辞的天性，无怨无悔是天经地义的美德，可怜天下父母心，都说养儿为防老，你们总是想着儿，何曾一丝半豪为自己。成林大叔常说：“苦点累点算个啥，只要儿子过好了，比啥都强！”
他常常瞅着满山的苹果树，叹口气，思量着：要是再年轻三十岁，一定一定承包上一大片土地，整修上道路，完善上灌溉设施，简化树形，无人机喷药……建一个现代化的果园，村里人像工人一样上下班，苹果下树直接入库，省心省力。可是现在倒好，年轻人都跑到城里去了，老去的村庄，年长的乡亲，荒芜的土地，走到尽头的乡村，哪里才是该走的路啊！
于喜京，男，山东海阳人，中国散文学会会员，山东散文学会会员，在《文学之友》《当代散文》《赣西文学》《林麓文学》《大沽河文学》《现代作家文学》《中国作家协会会刊》《胶东文学》《胶东文艺》等刊物平台发表小说、散文等作品几十篇。在网易《中国作家会刊》举行的第三届“龙魂杯”网络文学大赛中获小说二等奖，散文三等奖。散文《灾难中的每个个体》获烟台市优秀抗疫文艺作品三等奖。散文《二老孔和他的菜园子》（2019）、《誓言》（2020）分别获黄海数字出版社《胶东散文年选》最佳作品奖，引起广泛关注，作品先后被《当代散文》《齐鲁壹点》《齐鲁晚报》转发。八篇散文作品入选《胶东散文十二家•于喜京卷》
壹点号 我的乡村我的梦
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
