鲜花与掌声结束后，谭伟海总会沮丧地发现他仍然是他。2018年之前，这个问题一度困扰着他。除了参与北京残奥会开闭幕式、广州亚残会闭幕式的表演，2018年谭伟海也曾随团“出征”，在纽约林肯艺术中心独奏过《牧民新歌》。2018年，谭伟海终于来到了命运的另一个入口。谭伟海吹奏《沧海一声笑》2019年7月，他随手录了一首《沧海一声笑》，点赞破百万，粉丝一下涨到了18万。2020年1月后，线下演出更是寥寥，谭伟海便索性将重心转移到了直播间。
采写/戴雯
编辑/宋建华
谭伟海2010年在广州亚残会上独奏演出
盲人竹笛演奏家谭伟海有两个舞台，一个在世界盛会，一个在抖音直播间。
今年年初离开中国残疾人艺术团之前，他是首席竹笛演员，参加过北京残奥会开幕式、闭幕式的表演，2010年广州亚残会闭幕式上，他甚至为第二篇章“叶与脉”独奏过。那是谭伟海34年人生中的“高光”时刻，导盲犬“妞妞”带他走了起码两三分钟的过道，每个人都对他说“加油”，他看不见，只知道那片舞台广阔无际。
鲜花与掌声结束后，谭伟海总会沮丧地发现他仍然是他。他还是没有编制，没有太多独奏的机会，每月保底工资加演出费几千元。走在马路上，他还是时常遭到歧视——那个真正属于自己的、稳定的舞台到底在哪里呢？2018年之前，这个问题一度困扰着他。
直到他决定开始做短视频。2018年注册抖音账号时，谭伟海只是希望更多人能听到自己的笛声，2020年1月开始直播后他发现，原来以前焦虑的事都可以在小小的直播间解决，无论是经济状况还是自我价值，一切都不一样了。
学音乐还是学推拿
每天晚上9点20分，谭伟海都会准时出现在直播间，戴一副墨镜、穿一件Polo衫，键盘前放五六把笛子，左手边放一个老式搪瓷杯。与很多才艺主播眼花缭乱的直播背景不同，谭伟海几乎不使用滤镜和特效，身后也只有一片深紫色，是用最简单的绿幕抠像出来的。有网友说太朴素了，谭伟海也不介意，反正对于什么是紫色、红色、白色，他从来没有概念。
谭伟海在直播间
谭伟海是全盲。出生后没几周，他就被医生下了判决书：先天性视觉神经萎缩。家人不认命，从老家江苏高邮到南京，带他看了无数医院，也试了无数偏方。偏方有副作用，有的让他下巴长瘤，有的让他得了哮喘，还有的让他舌头全变黑了——总之小时候在农村，谭伟海说自己有很多“说不出口的难受”，因为“说了也没人信”。
到六七岁时，谭伟海开始觉得自己是个累赘，小伙伴不带他玩，“看也看不见，跑也跑不快”。他想去上学，学校不收，他只能跑到教室外旁听，想学写字，只能拿着文具盒乱比划。再后来，他迷上了用爷爷的收音机听评书，迷上了唢呐的声音，他时常跟着送葬队伍走很远，也时常搬着椅子去庙里听戏。他从未想过能以艺术为生，在潜意识里，他更相信爷爷说的话：“你以后去做个算命先生，你看我们高邮那个姓郑的盲人，算出两套楼房哩！”
只是做木匠的父亲不这么想，他希望儿子能有个体面的职业。1999年，扬州特殊教育学校来村里招生，父亲问谭伟海，你想不想去上学，谭伟海说，想。
在那里，命运终于开始给谭伟海机会。他接触到了各种各样的乐器，竹笛、长笛、萨克斯、二胡……他选了竹笛，一是因为他最喜欢竹笛清脆甜润的声音，二是因为一支最便宜的竹笛只要八块五。那时家里拮据，每学期一千多元的学费都是分期付的。
两年后，老师问谭伟海以后继续学音乐还是学推拿，谭伟海最终选择了前者——对他来说，其实哪有那么多选择？很多年后，有个在北京住地下室的盲人按摩师傅找到谭伟海，跟他学了三年竹笛回到贵州老家，还组建了一支彝族民间乐队。可惜做音乐太难养活自己，后来谭伟海听说，他又做回按摩师傅了。
盲人传承民乐，也渴望更多尊重和认同
与很多同样看不见的人相比，谭伟海觉得自己是幸运的。过去30多年，母亲常问他恨不恨自己，因为怀孕时曾因感冒打过一针青霉素，她总怀疑是这一针害了儿子。“哪有什么恨不恨的？”谭伟海说，每次去医院就像判一次刑，慢慢地，他明白了：不开心是一天，开心也是一天，与其盯着那些失去的事，不如换一种活法。
他将更多精力投入到竹笛学习中。由于身体原因，他需要克服更多的困难：因为哮喘，他刚开始气息很差，吹一会儿就会缺氧、头晕；没办法读谱，每次都需要一遍一遍听，直到将谱子背到烂熟于心；学到一定阶段，他的瓶颈期也会更漫长，比如飞指和揉音这些动作，老师描述得再细致，在他脑海里都是抽象的……他能做的就是勤奋，那几年，几乎每一天他都会花十多个小时练习基本功。2005年，他终于在全国残疾人文娱汇演中获得竹笛演奏一等奖，次年从学校毕业后，顺利加入了中国残疾人艺术团。
中国残疾人艺术团时期的谭伟海
那几年，因为《千手观音》这个节目，中国残疾人艺术团声名鹊起，加之海内外文化交流频繁，谭伟海确实获得了不少演出机会。除了参与北京残奥会开闭幕式、广州亚残会闭幕式的表演，2018年谭伟海也曾随团“出征”，在纽约林肯艺术中心独奏过《牧民新歌》。
这些舞台很震撼，站在台上时，谭伟海会觉得“所有努力都没有白费”，可只要一下来，他又会陷入落寞。“对外国人来说，可能就是一个中国人吹了一曲、留下了一个视频，他们也不认识我是谁，虽然是我在演奏。”谭伟海说，“自我肯定”就像一种抓不住的幻觉，似乎很难感受到有人真的从音乐角度欣赏他。
2010年在广州亚残会独奏过后，扬州市特殊教育学校邵宝兴校长、恩师华贵明和家乡的文化部门一起联系上了谭伟海，问他有什么愿望，他说想办个人音乐会。2010年底，在多方支持下，音乐会的确办起来了，来了四五百人，可这和谭伟海想象的还是不一样——来的听众里并没有几个人对竹笛感兴趣。而更令谭伟海感觉尴尬的，是一位在场观众的提问：“小谭，你以后回来怎么办？是想开个琴行吗？”
谭伟海不想再做一个符号。他想去过一种真正有希望、有保障的生活，他想让更多人看到作为竹笛演奏者的他，仍然渴望尊重和认同。2018年，谭伟海终于来到了命运的另一个入口。
“你的笛声能吹到我心里去”
起先是同事刷到有人在抖音上分享竹笛视频，接着，谭伟海也决定试试。2018年9月25日，他注册抖音，并上传了之前办个人音乐会时的视频片段。账号很快涨了100粉丝，谭伟海很高兴，因为“其它平台都没这么快”。
谭伟海吹奏《沧海一声笑》
2019年7月，他随手录了一首《沧海一声笑》，点赞破百万，粉丝一下涨到了18万。
网友纷纷在抖音视频下给他留言，赞赏他的笛声中有股侠气。
“这种肯定虽然不比国际舞台，可我感觉很踏实、能抓得住。”谭伟海说。
恰在这时，谭伟海的经济压力也突然增加。2019年结婚后，依靠双方父母的帮助，他与妻子在北京买了房，每月要还一万二的贷款——按照谭伟海当时每月七八千、妻子每月五六千的薪水，两人不吃不喝才刚够还这笔钱，生活捉襟见肘。之后妻子怀孕，谭伟海更感焦虑：“这点钱怎么在北京养孩子、怎么给他一个好的生活呢？”
2020年1月后，线下演出更是寥寥，谭伟海便索性将重心转移到了直播间。他租了个20多平米的工作室，买了隔音设备，还请了一个以前的学生做直播助理，帮他播放伴奏带并及时回复公屏上的留言和打赏。对互动，谭伟海一直很在意：“人家跟我说话，我不回复的话很不礼貌，虽说我看不见，但也不能要求所有人都理解我。”
谭伟海在直播间演奏
起先直播时间不固定，直播数据也不稳定，开头一个多月，每次直播的打赏收入也就几块钱。粉丝鼓励谭伟海坚持下去，并建议他每天在固定时间直播以培养大家听竹笛的习惯。谭伟海也开始应大家要求，多吹一些耳熟能详的曲子。《沧海一声笑》《铁血丹心》《敢问路在何方》……人群逐渐聚集了起来，即便有一个晚上连续吹了20遍《沧海一声笑》，谭伟海仍然很激动。“以前是有劲儿没处使，现在大家既然这么喜欢听，我就多吹给大家听。”
直播间让谭伟海很自在，每次听开场音乐响起，他都觉得自己是个很健康、很自然的人，听众来或者不来，他与他们都是平等的。“虽然很累，但是酣畅淋漓，能获得很多认同感。”谭伟海说直播间的每个人都是那么实在，有时他们点歌，都像一次推心置腹的诉说。
有一次，有个粉丝想听《挡不住的思念》，谭伟海问他为什么点这首，他说生意失败，家里又有人去世，所以想听这个曲子。第二天，这个人又来了，他告诉谭伟海笛声吹进了他心里。再之后，他情绪好转，也就不常来直播间了。谭伟海为他高兴，甚至希望他不再出现。谭伟海说，或许是自己经历太坎坷，所以笛声里有很多普通人惺惺相惜的况味吧，有人听懂了、治愈了，便是音乐赋予每个人的力量。
艺术家也需要吃饭
除了认同感，在直播间，谭伟海靠自己的天赋与勤奋，也获得了更多经济上的回报。
伴随着直播间人气的攀升，孩子出生前的焦虑一扫而光。不到三年时间，依靠直播打赏、带货和售卖竹笛课程，谭伟海获得了百万收入。除去还房贷，他甚至开始有积蓄，也能为孩子的教育投入更多了。“过几天就要去看幼儿园了！”谭伟海兴奋地说。
对于要靠直播间赚钱这件事，谭伟海从不避讳：“我们都在经历真实的生活，有些事你不谈，难道它就没有了吗？”在他看来，直播打赏与点赞一样，都代表一个人对主播的欣赏，即便这欣赏里含有对残障人士的同情，他也欣然接受：“不管对方出于什么目的，我都会感谢他，而且同情也是善良的一种表现，没必要较真。”有时在直播间卖笛子，也会有不速之客跳出来说谭伟海敛财，这时也会有其它网友出来维护道：“艺术家也需要吃饭啊！”对于艺术与金钱的关系，谭伟海想得很明白：“很多问题归根结底都与经济有关，你要把音乐做好，物质是很重要的支持。而且直播也需要动力啊，如果没有鼓励，做一阵子也就做不下去了。”
如今的谭伟海，生活进入到了一种相当平稳的阶段。早晨陪伴孩子，中午吃过饭就去工作室练两小时基本功，接着构思抖音短视频或者学一些新曲子，傍晚在线上开班授课，吃过晚饭准时开播。“很充实，也对未来很有信心。”
正是在这样“做得了主”的状态下，谭伟海开始有余力帮助其它盲人。通过抖音直播间，他收了20来个盲人学生，免费教他们吹笛子，他们几乎全都是按摩师傅，其中有四五个还是谭伟海以前在扬州特殊教育学校的同学。
谭伟海在直播间与学生合奏
选音乐还是选推拿，当时他们也面临过这个选择，只是迫于生计或者父母的意志，他们最终选择了另外一条路。谭伟海很高兴与他们重逢，从民间到专业舞台再回到民间，他早已认清了音乐更普世的价值：“学音乐不一定要靠它吃饭、不一定要成为演奏家，盲人们愿意在奔波之余继续学音乐，情感是很纯粹的。我们看不见，但是音乐无处不在，假如听得懂，那我们在音乐里也能找到美好生活。”
谭伟海说，他已经放下了儿时那种“假如给我三天光明”的执念，“红色是太阳，绿色是树木，白色是雪”，这仍然是这一生最大的遗憾，可他已经不会再被它束缚了。“从视力来讲是残缺，可对音乐与生活来说，算不算另一种完美的呈现呢？”没有假设、没有重来，谭伟海最后说：“路只有一条。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
