十一月的北京城，已是晚秋与初冬相交的时节，金桂飘香雁南飞，层林尽染秋满园，应该说是四九城最美的时候。虽然如此，但这丝毫没有影响我对北京秋天的喜爱，至少在我的心里，这秋，依然是天朗气清，阳光灿烂的。在十月初一，老北京有两个很重要的仪式要在这天举行。首先是要烧包袱，民间叫寒衣节，与清明，中元并称三大鬼节，这是个祭奠先人，给祖先送寒衣的日子。“升火之日”就是天儿冷了，要生火取暖了，该点炉子了。
十一月的北京城，已是晚秋与初冬相交的时节，金桂飘香雁南飞，层林尽染秋满园，应该说是四九城最美的时候。但是今年却与往年不同，浓重的雾霾几乎占据了北京的整个秋天，终日不见蓝天，老爷儿躲在厚厚的雾霾里面，看起来就像个惨白惨白的磁盘子，一点生气都没有，与秋高气爽，天高云淡那些形容秋景的好词儿，是一点都不沾边儿。偶尔有那么几个好天儿，也是稍纵即逝，还没来得及多深吸几口气，就又迷雾重重了。虽然如此，但这丝毫没有影响我对北京秋天的喜爱，至少在我的心里，这秋，依然是天朗气清，阳光灿烂的。
我不曾有过老北京的记忆，但是我却想要从眼前，这已经变得不太完整的胡同儿里，寻找到老北京旧时的影子。在我现有的印象当中，胡同里的秋，一切都应该是温暖的，就如同那团金黄的颜色，在这个已经渐渐变冷的季节里，还能带给我入冬前最后的一丝暖意。在老爷儿下山以前，总会有一片暖暖的阳光，斜插着穿过院门口的那棵老树，那阳光，随即便被树枝分割成无数条细细的金线，而那金线又会带上几片树叶或是枝干的影子，慢慢爬上影壁墙，爬上窗户，绘成一幅美丽的剪影画。慢慢的，这些金线便会越爬越高，越伸越长，而那些图画也会越画越高越来越小。直到所有的阳光都爬上墙头，爬过屋脊，爬过院里最高的那个树梢的时候，那扇刚刚被画过图画的窗户里面，便会点起一盏橘红色的灯，透过窗棱，射进院子，那就会是又一幅影子的图画。
北京人历来重视秋天，从立秋开始，贴秋膘就是头一步，天福号的酱肘子，月盛斋的酱牛肉，丰泽园的烤馒头，这在过去，那都是年节都不见得吃得着的抢手货。说起吃，不光是暖暖的回忆，就连胃里都是暖的。记得上中学的时候，大概也是现在的季节，每逢体育课，老师就会把我们带出学校，在马路上围着学校跑大圈。那时的学校对面，是一排铁皮做的棚子，每一个棚子里面就是一个卖小吃的摊位。我们几位男生总是跑在队伍的最后面，趁老师不注意的时候就会跑到对面的小吃摊儿，买上一碗热气腾腾的炒肝儿，四五个人分着吃，每人也就能吃一小口而已，嘴角都还没来得及擦，却发现体育老师不知什么时候已经站在我们身后了，得，每人罚跑两圈。现如今，北京已经见不到那种街边的小吃摊儿了，曾经的铁皮棚子也已经变成了CBD的高楼大厦，但是那味道，那温暖，却让我记了很多年，也回味了很多年。
一提起吃，就有说不完的话。小时候，经常去的就是隆福寺，大栅栏，手里捏着大人给的仅有的两块钱，这儿看看那儿转转，流着哈喇子就是舍不得花，主要是没钱，想吃的又太多，根本拿不定主意。现在钱是有了，可是小吃却没了。头些年有个东华门夜市，后来又有个王府井小吃街，我去过两次就再也不去了，不知道现在还有没有了。根本就不是那个味儿，蒙人，我就不信了，一个满嘴川普的四川厨子，他能做出个正宗的北京味儿来。我倒不是排外，我只是认为那些地方特色的玩意儿，就得当地人做才地道，才有那风土的滋味儿。就像北京人他要开个四川麻辣火锅店，估计生意也不会太好。
还有一种能暖到心里的吃食，确切的说是吃法儿，只有在每年的十月以后才能享受到，我指的是农历。在十月初一，老北京有两个很重要的仪式要在这天举行。首先是要烧包袱，民间叫寒衣节，与清明，中元并称三大鬼节，这是个祭奠先人，给祖先送寒衣的日子。用纸包一个包裹，就像现在快递包的一样，找一个十字路口烧给那边的亲人，所以也叫烧包裹。中国人最讲究孝道，天儿冷了，就不能让那边的亲人冻着。给先人送完寒衣以后，活着的人就该开始忙活另一个重要的仪式了——暖炉会，也要在十月初一这一天进行。民谚有“二月初一撇火，十月初一升火”之说。所谓“暖炉会”就是在升火之日，把亲朋好友聚在一起撮一顿，互祝三冬平安，过去人们把初一这天看作是三冬伊始，是个很重要的日子。据说“暖炉会”最早从宋朝就已经盛行，一直延续到民国，这在过去的老北京是个很热闹的日子。
“升火之日”就是天儿冷了，要生火取暖了，该点炉子了。在我的记忆里，老北京入冬以后唯一的取暖方式就生炉子，我还真没见过谁家里盘过火炕的，也许是我见识少吧。过去的老炉子我没见过，据说那是一种没有烟囱的，现在带烟囱的那种叫“洋炉子”。棕色的铸铁炉身，一米来高，洋铁皮卷成的烟囱，连着炉台上的烟道。烟囱笔直向上，一节接一节，在快接近房顶的时候再拐一个直角的弯，从紧挨着房檐下的窗户捅出去。炉台四四方方的，上面有一个大的炉圈和一个圆圆的小盖儿，炉圈是为坐不同尺寸的锅用的，而小圆盖儿打开便是红炎炎的炉火。小的时候，这火炉子却也会成了我的玩具之一，泼一点水在炉台上，哧喇一声，水滴便会在上面跳起舞来，随即化作几缕蒸汽，热腾腾的扑在脸上。
大多时候，我们会把一些食物放在炉台上面烤着吃，比如馒头，或整个或切片，顺序摆好，便搬个小凳儿坐在炉边守着，生怕烤糊了，直至两面烤成金黄入口酥脆才好。红薯就不能在台面上烤了，这时要打开炉子下面掏炉灰用的小门，把红薯扔进去，埋在炽热的炉灰里面，还不时的弯着腰，用火钩子钩几下炉底，再看着灶堂儿里星星落下的那些未燃尽的煤渣，盖在了红薯的上面，才会放心的关上小门，静静地等待那一幸福时刻的来临。等时间到了，用火钩子把红薯钩出来，根本顾不上红薯烫手，一把抓在手里，一边用嘴吹，一边左右手来回的倒着，并顺势把红薯轻轻掰开一条缝儿，一团热气便带着一股香甜的味道扑面而来，金灿灿的红薯瓤闪着油亮亮的光，此时根本不能大口吃，只能一小口一小口的抿着，还要不时的吸溜几口气，冷却一下嘴里的火热，根本不用嚼直接吞进肚里，马上就回感觉到一股热流，从嗓子眼儿一下子就暖到了心坎儿里去了。
自打我家从平房搬进了楼房以后，冬天就再也不用为生炉子发愁了，屋子里也不再那么乌烟瘴气了，但是我却很少再能体会到那种暖到心里的感觉了。当胡同儿遇见晚秋，就如同两个好久不见的朋友，来时无声无息，走时却是一步一回头的恋恋不舍。胡同儿遇到晚秋，那种久违了的暖似乎又回到了我的心里，不只是那暖的色彩，暖的味道，还有那暖的回忆，正在从我记忆的最深处，喷薄而出，在这秋风瑟瑟的季节里，给了我久违的甜蜜。（图文/向东向北）
