闻博文短暂的一生一直在治愈童年，从小父母离异，母亲再婚以后，继父给他的只有折磨，他认为自己继续活下去的使命，就是摆脱成长路上的阴影。《余温》把我从那种混乱的担忧中拉了出来，这也算是一种救赎吧！
我有酒和茶，你有故事，就来找我。
点上面『关注』，你就是我的人了。
无戒：“死并不需要勇气，相反活着才需要勇气。”
这是她在新书《余温》中写下的句子，简单却深刻。
现实中有很多人如书中的角色一样，没有完美的原生家庭，内心的暗影拴着铅块，在波涛汹涌的海面上泅渡，随时都有可能放弃生的希望，坠入永久的黑暗中。
挣扎活着，很累，明知很累依然要挣扎，少了勇气真不行。即便是深受抑郁症折磨的闻博文，也在鼓起勇气逆境求生，只不过，他所攥住的希望，和王子所理解的救赎发生了“错位”，他能看到的唯一的出路被堵死了，所以才会选择结束自己的生命。
作为旁观者，我们有千百种理由可以让闻博文活下去，但是，正如福楼拜把包法利夫人写死一样：“生活的逻辑让她非死不可，我没有办法呀！”
贝拉在《余温》序言中提到这一点时，我停下来思索良久，猛然意识到，何止是小说，即便是现实，有时候也逃不过“生活的逻辑”，人们习惯于称之为——宿命。
闻博文的生活逻辑就是求生，否则也不会从继父为他安排的“牢笼”中逃出来。在现实中寻不到寄托，他选择写作，想通过反复的生死劈开一条出路。
他的一部分意识认为闯入他生活的王子是希望女神，而内心那团坠着铅块的阴影撕扯着他的灵魂，他陷入了自相矛盾的生活逻辑中，精神错乱，继而用他的生活逻辑，误解了王子送他去治疗的好意，再也撑不下去的他，选择告别这个无法如他所愿的世界。
幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。闻博文短暂的一生一直在治愈童年，从小父母离异，母亲再婚以后，继父给他的只有折磨，他认为自己继续活下去的使命，就是摆脱成长路上的阴影。
相比之下，王子的成长环境相对宽松，如若不是小时候那段不堪的经历，只是被父母当成空气的她，或许能更早地活得洒脱一些。但人生没如果，小时候那段不堪回首的经历，撕裂了她的童年，伤口一直在，不治愈不行。
和她相比，甄玉的处境要好很多，虽然曾经缺失父爱的她，总是被人贴上“杀人犯的女儿”的标签，但这件事背后是父母恩爱，家庭没有破裂，所以她才会呈现出既高冷又爽朗的一面。
然而，相对而言的顺遂，不足以治愈每个人定义的伤痛，书中每个角色都需要被治愈，此时就需要此消彼长，你要沉沦的时候我拉你一把，我要沉沦的时候你拉我一把。
无戒很好地把握了这种“此消彼长”，尤其在《余温》的后半部分的章节中，当甄玉和吴歌之间的关系变得越来越复杂的时候，王子虽然也在遭遇婚姻危机，婆婆因为她生不出孩子而跪求她离婚，但她此时并没有沉沦，而是扮演起所有关系网中的强者，为自己和其他人的命运撕开了一个缺口。
她不敢离婚，不是因为不敢放弃婚姻，而是因为不想再有人因为自己自以为的好意而受伤害，所以她才会在柳钦转身离开的时候抱住他，在婆婆住院的时候不离不弃照顾，才会在跟婆婆和解之后阴差阳错拯救了吴歌和甄玉，救赎了至少5个人，包括她自己。
看到这里的时候，我停下来思考了很久，因为我曾经因为这种复杂的人物关系而混乱，接触了各种人生的横断面以后，我一度拿不定到底怎样做是对，怎样做是错，我担心会给读者错误的指导，我担心不能彻底治愈他们。
《余温》把我从那种混乱的担忧中拉了出来，这也算是一种救赎吧！书中各个角色的命运虽然是无戒赋予的，但他们鲜活的灵魂，让我更相信是他们自己选定了方向。
不管是无戒的尝试，还是书中人物的尝试，都塑造了这样一种可能性：人活着总要做选择，想要救赎自己，想要救赎别人，具体怎么做，面临的同样是选择，不去鼓起勇气尝试，就永远不知道是对是错。
想到这里，我释然了，对该做的事有了更加坚定的方向。再给读者提供建议的时候，我也会更坚定地告诉他们：想要救赎自己，需要有所突破，不管你的内心绑了多少道枷锁，不管你的生活存在多少道关卡，只有迎上去，跨过去，才会重生。
