我的母亲18岁从安徽嫁到了祖国边境的神秘小镇可可托海。被分配到新疆有色局下属的可可托海矿务局，有幸成为祖国国防、航天事业、“两弹一星”和偿还前苏联外债的一员。18岁带着美好的憧憬嫁到祖国最西北边境的矿山“可可托海”，嫁给了30多岁的父亲，成为了一名矿山工人的妻子。为此，国家提倡鼓励家属出来参加祖国建设。为当时可可托海的建设做出了不可磨灭的贡献。
我的母亲18岁从安徽嫁到了祖国边境的神秘小镇可可托海。最近网上流行的一首歌 “可可托海的牧羊人”，唱的就是这个地方。
几十年前，新疆富蕴县可可托海矿务局是国家保密单位，地名、单位、产品都是用代号编制，甚至地图上找不到 “可可托海”这个名字，几乎与外界隔绝。
因为这个偏僻的小镇隐藏着与共和国命运攸关的秘密；“世界上极少见的，蕴藏86种稀有金属的矿脉；可可托海三号矿脉，代号为“111矿”，是制造航天国防尖端武器装备的稀有材料”，各国梦寐以求。上世纪60年代中苏交恶，开采的矿石为新中国偿还了前苏联47%的债务。中国第一颗原子弹、氢弹爆炸，第一颗人造卫星、第一艘核潜艇成功的上天入海，所使用的铍、铯、锂、钽铌等稀有金属都来自可可托海。
在这一项项卓越功勋的背后，正是国家自然灾害多的最困难时期。我的父母亲在这极寒的地方，战严寒、斗风雪、忍饥挨饿，用一颗忠于祖国、感恩祖国的心，将一克克矿石挖出来送到祖国最需要的地方。
在这里母亲因工致残，忍着巨大的伤痛，轮椅相伴近29年。母亲在这艰苦的年代，历经艰难困苦支撑起我们这一个家，是多么的不易。受伤后用顽强的毅力与伤痛抗争，又是多么的坚强，虽然没有工伤待遇，但也无怨无悔，默默地用善良承受了一切心伤。时代造就了可歌可泣的母亲，此文为母亲讴歌，留下对亲爱母亲的深深怀念。
可可托海三号坑（代号111矿）
嫁到新疆
母亲1946年，出生在安徽蒙城县的一个小村庄。生在旧社会，长在新中国。自幼失去了父亲，因为贫穷没有读过书，是我的姥姥拉扯着大姨、舅舅和母亲3个孩子长大。
听母亲讲起小时候，为了生存吃尽了苦，吃野菜、啃树皮，历经了三年自然灾害，能活下来就已经是万幸了。生活的不易也养成了母亲不畏艰难、坚韧不拔的性格。
父亲也是生在安徽凤台县的一个小村庄。响应国家的号召，“到祖国最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去”，1959年随着 “鄂皖苏”支边青年24.5万人，来到新疆支援边疆建设。被分配到新疆有色局下属的可可托海矿务局，有幸成为祖国国防、航天事业、“两弹一星”和偿还前苏联外债的一员。
上世纪60年代初，支边青年不怕吃苦受累，最大的困难就是边疆女性极少，小伙子们娶不到媳妇，情绪不稳定，扎根边疆建设的思想不坚定。为此国家也大力宣传和鼓励，为边疆和内地青年男女牵线搭桥。
1964年，母亲受当时社会的宣传和鼓舞，另一方面也是与命运抗争、摆脱贫穷。18岁带着美好的憧憬嫁到祖国最西北边境的矿山“可可托海”，嫁给了30多岁的父亲，成为了一名矿山工人的妻子。无形中也成为了祖国边疆建设繁荣稳定的奉献者。
母亲怀揣着幸福和希望，本想着为夫生儿育女，相夫教子，用勤劳的双手创造幸福的生活。可造化弄人，事与愿违，却给了母亲一生的苦难与不幸。
家属队工作
父母亲成家以后，不久就有了孩子，每隔两年就有新的生命壮大着家庭，哥哥、妹妹、弟弟和我，四个孩子相继来到了这个世界。人丁兴旺，可是养育四个孩子还是非常困难。
那时的家庭基本上都是三、四个孩子，靠一个人工作，生活艰难。企业都在大干快上，加班加点，人力缺乏。为此，国家提倡鼓励家属出来参加祖国建设。毛主席的“五七”指示和工业学大庆的号召，众多的国有企业职工家属纷纷走出家门，随丈夫来到工矿企业，参加矿山的建设。母亲积极走出家门，用那柔弱的身体挑起了矿山最艰苦的工作。
当时可可托海家属队有基建队、宝石队、蔬菜队。基本上都是妇女们，一天干8小时挣得10个工分，一年除去冬天最冷的几个月，干7、8个月也就挣几百元钱。
她们不是正式职工，干的都是最苦、最累、最脏的活。后来，有了大集体才叫大集体职工。为当时可可托海的建设做出了不可磨灭的贡献。
我记事的时候，记得母亲在基建队挖管道沟，3米多深的管道沟，一锹一锹地把土从底下甩上来，土层挖完后，就到最下面掺杂着鹅卵石的砂石，鹅卵石很容易滚落伤人，所以要用力甩到挡墙的后面，母亲干瘦的手上磨出厚厚的老茧，一天8小时很少有休息的时间。
母亲在基建队干了几年，去了宝石队，这样可以多增加一点收入。
宝石队的活儿与矿石打交道，比较危险也比基建队的活重。整天趴在矿堆上扒石头、翻石头、捡石头、砸石头。最累的活儿还是砸大块、背麻袋；像办公桌大小的矿石，几个家属工用20磅的大榔头轮番地砸。一口气能砸上5、60锤都是相当壮实的男劳力，可她们一样做到。硬是把大石头砸成小块，再用小榔头把里面的宝石选出来，手指经常砸烂、磨破，包着白胶布，一双帆布手套是补了又补缝了又缝。背粉石（低铁锂辉石）的时候，一麻袋矿石60公斤左右，人背着上坡，要走100米左右，一袋一袋倒成大堆。矿石不像麦子温柔，体积小集中压在脊背上，石块棱角硌得生疼。每班要背上2吨左右，母亲一天下来累的是筋疲力尽，腰酸背疼。真的不容易，现在的女人不敢想象。
我上小学的时候，有一次去母亲干活的矿尾堆上，看见母亲戴着灰色的帽子，穿着灰色的上衣，灰色裤子，磨损得已经发白，衣服的袖肘上和裤腿的膝盖上补着大大的补丁，高高的举着大榔头，嘴里嗨、嗨的小声喊着，砸下去的时候还咬着牙，一锤一锤砸在大石头上，汗水不停的从脸额上流下来，抬头擦汗的时候，我看清楚了那就是母亲，永远不变的“剪发头”，又黑又瘦的脸上，看到我时露出了惊喜的笑容。
在火辣的阳光照射下，母亲的嘴唇有些干裂，被汗水浸湿的衣领上泛着白色的汗渍。
我多想帮帮母亲，可那榔头，我根本举不起来。这是母亲瘦弱的身体为美好生活迸发出的潜能。在这艰苦的劳动中，母亲没有退缩，为了希望而不畏艰难困苦，看到自己养育的孩子已经渐渐长大，她是发自内心的喜悦。
这个身影一直深深地映在我脑海里。母亲是干什么事都不甘落后的人，为了超额完成任务经常加班加点。母亲少言寡语，温和柔弱，遇到争执，总是谦让，看上去是经不起事的人。其实在我心里，母亲却很刚强，有自己的原则，不愿斤斤计较，是里外大小事都能担当的人。
为了填饱肚子
在那个年代，每个家庭基本上都有三、四个孩子。我们兄弟三个，都是长身体的时候，饭量都很大。有一个时期，每月定量供应的粮食不够吃，到了月底就接不上。男孩子少的，家里条件好一点的，有的有点余粮，母亲就讨要过来，补贴孩子的肚皮。母亲很少求人，但为了孩子，也不怕难为情了；为母则刚，遇到的危机、危险的时刻，母亲会奋不顾身地保护孩子，哪怕是牺牲自己的生命，母亲就是这样的伟大。真心感谢当时帮助过我们的邻里乡亲！
即便这样粮食还是不够。母亲总是紧着孩子们，自己吃得很少，饿着肚子还要去上班。有一次，家里仅有的一点粮食做了一顿稀溜溜的菜糊糊吃完了。不懂事的我，对母亲说；“妈妈我饿”。母亲又黑又瘦的脸上瞬时滚下了泪珠，哽咽着说道：“妈妈也饿，没办法，忍一忍就过去了”。下班后母亲借来了点玉米面，熬糊糊，维系一家人的生活，照常洗衣服，照顾一家人吃喝拉撒睡，操心孩子们的学习、作业，很晚才休息。日子虽苦，但可以看出母亲对未来还是充满了信心。
这样的困难从来击不跨乐观的父母。为了给孩子们填饱肚子，父亲、母亲只要一闲下来就带着我们，开春挖野菜，夏天捞鱼，秋天去拣麦子、溜洋芋、砍柴火、拔野油菜，快入冬时还要腌咸菜、晒干菜。
入冬以后，到锅炉房去捡煤核，赶早5点多起床，晚了就被别人捡完了。为了能给孩子加些荤食，父亲到附近的屠宰场去买较便宜的羊杂碎和牛杂碎。一买就是两大麻袋，冻得硬邦邦的杂碎，化开后，母亲冒着风险到河上的冰窟窿里去清洗，刺骨的冰水冻得两手通红，收拾好够全家吃一冬天。（可可托海的冬天非常寒冷，不小心掉进冰窟窿里会要人命）。
慢慢的国家政策好了，私人养殖家禽管的不是那么严了。父母就在自家的院子里喂起了鸡、鸭、鹅，后来还养了羊。生活上有了很大的好转。
母亲还是一个心灵手巧的人，学啥会啥，虽然不精，但能够满足自家的需求。自己学会使用脚踏缝纫机，裁剪做衣服，做鞋子，织毛衣，还学会了理发。理发这手艺都是在父亲头上练出来的，是父亲的专职理发师。
冬休的时候，就给家里人做衣服、鞋子等，手艺全部施展起来，忙个不停。只要是为生活能想到的，父母亲都尽全力做了。那个时代父母把我们养大真不容易。
邻里乡亲
父母亲待人真诚和气，乐于助人。家里来了老乡、朋友，父母就尽力挽留，在家吃饭，那时凑上一桌饭菜多不容易啊！把留的好东西都拿出来待客。邻里乡亲有求必应，帮忙干活不惜力气。
父亲经常帮助邻里乡亲做点木工活；修门、修窗户、做家具。那时候都是免费的，最多就是吃顿家常便饭。
父亲为了方便家用，做了个 “拉拉车”，能够装2、300公斤东西。砍柴火、捞鱼、拉煤、清理积雪的等用处可大了。周围邻居都来借用。我家住的房子是给周围居民供水的“供水点”，借车的人就特别多，很多人都以为是公家的车，用着也不爱惜，坏了父亲就修修，从来没有埋怨过，也没不给谁用。
有一回，一个不太熟悉的人来借走了车，父亲忘了是谁，找了好几天才找到，人家说：“车把断了，以为是公家的就没着急还”。父亲取回后修好。大哥气的要找那人理赔，母亲说：“都是这片区的人，人家又不会修，也没多大的事，你爸不是修好了吗，就别去找事了”。
有时候捞的鱼多，邻里乡亲都来我家院子分鱼，自己收拾的自己拿走。我说：“这是爸爸带着我和哥哥劳累了一天，跑了几十公里的路捞回来的，都让你送人了”。母亲说：“你困难时别人帮你，都忘了”。是啊！知恩图报，才是人间真情。
父母在外都是好人缘，没有听说与什么人红过脸、吵过架。母亲管教自家的孩子确实打过、骂过、惩罚过。母亲没有文化，平时的作业看“八叉”，考试看分数，哪个孩子考不好，母亲就用柳条子抽屁股，真的管用，这段时期就老老实实的写作业学习。后悔母亲管教的少了，自己觉悟的晚了。
孩子们在外面有什么争吵、打架的事，母亲总是惩罚自己的孩子。父亲是从不打骂孩子，最多就说两句。所以，母亲在家里总是操不完的心。
父亲的病与伤
记不清是哪一年了，我还很小的时候。父亲因劳累和营养不良病倒了，转院到乌鲁木齐住了8个月的医院，母亲一个人操持着一个家。父亲回来后，母亲还要照顾父亲，有一点细粮和好一点的东西留给父亲补身体。那时候30%的细粮就是小麦面，70%的粗粮就是玉米面，母亲是省吃俭用。在母亲的精心照顾下，父亲的病很快好了。
父亲是房产科的木工，1978年父亲在修老木桥的时候，与一个年轻的少数民族职工一起扛一根圆木，没想到还没到目的地，年轻人扛不动了，没吱声突然就把圆木扔到了地上，另一头反弹砸下来，当场把父亲砸的昏死过去。（修桥的圆木，直径都在20多厘米，长四、五米）住院检查断了3根肋骨，一个耳朵也几乎听不到声音，留下了终生残疾。
就是这样也没给父亲报上工伤。安全科说是当时房产科怕影响业绩没有上报。父亲找了几次单位领导，说是给解决，最后也没消息了。父母亲都是特别忠厚老实的人，为了单位和工友免受损失，再也没有去找过领导。用善良选择了自己默默承受。
父亲聪明好学，刚来矿山时没文化，参加了扫盲班。听母亲说父亲学习很刻苦，一本带图画的小字典，都翻烂了，经常为了一个字去请教老师。通过一年的学习就能够读书、看报、写家信。为了能更好的工作，自学木工提高技艺。
小时候在戏剧班待过的父亲，吹拉弹唱是样样都会。父亲是老共产党员，经常教育我们，干工作不要怕吃苦，不要怕吃亏，挂在嘴边的都是马列主义、毛泽东思想。
父亲受伤后再也不能干重体力活了，家庭的重担又落在母亲身上。
那时候我们都想着快点长大，可以帮妈妈干活。哥哥很小的时候就去很远的地方担水，站在小凳子上揉馒头、烙饼子。大的带小的，我和妹妹也学会了洗衣做饭干家务活。
孩子们都长大了
到了1982年，父亲受伤的身体实在扛不住就申请病退了，哥哥初中毕业刚满16岁就接了父亲的班。我在1986年10月，18岁那年入伍，成为一名光荣的中国人民解放军战士。1990年复原分配到哈图金矿工作。弟弟、妹妹还在上学。
哥哥和我都工作了，相续成了家。家里的日子好多了，都劝母亲别去宝石队上班了，该休息休息享享福。母亲嘴上：“好”！可是心里还是有自己的打算，到了来年初春，母亲悄悄的背上工具包又去上班了。
哥哥知道后把母亲工具藏起来，可是母亲还是找到了工具。母亲说：“再干一年就不干了”。勤劳善良的母亲是想让家里的日子过得更好一点。在努力去实现美好愿望的时刻，命运却偏偏给母亲当头一击，希望被一起安全事故彻底的毁灭。
安全事故
1992年4月12日，新疆有色公司可可托海矿务局一矿（就是3号矿脉），电动铲运机司机操作失误，造成了母亲高位截瘫，让母亲后半生受尽了伤痛的折磨，给这个刚刚看到希望的家庭增添了沉重的负担。
当时母亲所在的宝石队班组叫“绵羊班”，也就是最老实的班组，不争不抢，靠的是笨鸟先飞、早出晚归完成任务。
那天，大家早早到了工地，看着挖机离开了矿堆，母亲的班组人员就进入现场工作。怎么也没有想到，电铲司机操作失误，突然失控的巨大铲斗甩回了矿堆，一下就甩到正在行走的队伍里，正巧砸到了母亲的身体上。那是一台前苏联的老式大型电动铲运机，母亲的身体被巨大铲斗揉碎了，在场的7、8个班组人员，嘶喊着抢救下母亲。
电铲挖机
在医院母亲整整昏迷了8天，顽强的生命渐渐地苏醒过来，母亲全身多处骨折，尾骨、盆骨粉碎性骨折，还有一根肋骨扎在肺上，最关键的是胸后部的脊椎骨断了。
医生告诉我们：“你母亲的身体素质是太好了，伤势这么重，昏迷这么久，一般人是醒不过来的，能醒过来那是捡回了半条命”。
母亲没有力气说话，轻声嘴里喃喃道；“还不如让我死了好！以后要拖累一家人，日子怎么过呀”。
那段时间，母亲一直想不通，绝食，想死了算了。家人和所有来看望母亲的人无不落泪，都劝母亲，还有希望，你要坚持，大城市有好医院，再去看看，劝母亲一定要坚强。
治疗期间
那个时候从可可托海去乌鲁木齐非常困难，并且路途遥远。因为身体条件不允许，耽误了很久才转院到乌鲁木齐有色医院。又因为伤势严重，加上错过了最佳治疗期，检查结果非常不好。
哥哥就带着片子各大医院跑，找熟人看片子，看看还有没有一线希望，专家医生都认为没有希望了。
知道母亲胸后部脊椎断开、骨髓已经断了，属于高位截瘫，胸部以下完全失去知觉，大小便失去控制，永远站不起来了。全家人都悲痛万分，但又不敢直接告诉母亲，怕她想不开，失去了生活的勇气，不配合治疗。
哥哥一直在医院照看着母亲，妹妹在有色职大上学，白天上课晚上照看母亲。在医院的人忙得不可开交，在家里得人也是心急如焚，都在默默的为母亲祈祷。
为给母亲增添一点希望。媳妇怀孕6个多月，挺着大肚子去看母亲，就是想让母亲看看快要出生的下一代，要坚强的活下去。那时候交通不便，从克拉玛依哈图金矿到乌鲁木齐要换乘三次车，媳妇一个人，路上车坏了，两车人合到一辆车上，没座位，司机还好就让我媳妇坐在了发动机盖上，到家时腿都肿得发亮。那个时代，也没办法，做事都不计后果，万一出意外怎么办，想想都后怕。
母亲出事前，大嫂怀孕8个月时，胎儿脐带缠颈，胎死腹中，刚刚从痛苦中走出来，身体十分的虚弱，又遇到婆婆如此大难，更是雪上加霜，身心疲惫。一家人背负着巨大的痛苦与煎熬，想尽了办法也无力回天。
母亲因为下半身没有知觉，外伤治疗进展的格外缓慢，直到年底母亲才能够坐上轮椅。每天都被不知哪里引发的疼痛折磨着，母亲尽量咬牙坚持，坚持不住就大喊几声来缓解。
儿女们看着心疼却也没有办法。到这个阶段，医生能给出的建议也只有“恢复一段时期再看看”了。经历了8个月的漫长煎熬后，只能回到可可托海家中继续养伤。
家属的工伤待遇
当时宝石队已改名叫劳动服务公司，是可可托海矿务局下属单位，属于大集体职工。单位安排了一人照看母亲，看了2年多，就不再管了。那时候对家属的工伤没有一个正确的认识。
在工伤认定上，可可托海矿务局不接受劳动服务公司的工伤，说是家属不同于职工待遇。不让放在可可托海矿务局的安全事故里。可母亲为了边疆繁荣和稳定，响应国家的号召积极去参加工作，落得个终生残疾，生活不能自理，国家应该认可。
那个时代，事故比较多，邻居的阿姨30多岁，在基建队装土的时候被塌方的土埋在下面，等挖出来时已经没命了，丢下了四个孩子。宝石队有腿砸断的、腰砸坏的、倒矿车轧死的。
因工致残没任何待遇和补偿，母亲没哭、没闹，用一种无奈和一颗善良的心，只能听从了命运的安排。默默承受的这一切是善良母亲的伟大，也是这个时代更多边疆建设者的伟大，为了祖国的昌盛献出了自己宝贵的青春、热血和生命。
母亲的伤痛
时常的疼痛一直伴随着母亲，那不是一般人能忍受的，坐着疼，躺着疼，翻身也疼，不知道什么时候突然就是一阵剧烈疼痛。
刚开始几年，每隔一个小时左右就要疼一次，难以忍受的那种疼痛。疼的时候，母亲两个手紧紧地抓着轮椅扶手的立柱，咬着牙，佝偻着身子，憋着嗯……嗯……的低声，好长时间，突然大喊一声：“哎呀，我的妈妈呀！疼死我了，快让我死了吧！”，有时大喊几声，有时就哭一会儿。
疼的让人揪心，不忍心再看下去，怎么办呀！一家人都没有办法，专家也看过，就是给吃镇痛药，一般的阵痛药作用不大。后来，医生就给开了含有吗啡的镇痛药，这药管用，但是很贵，一般也不给开。
母亲知道药很贵，根本舍不得用，阴天下雨疼的实在不行了才用药。有时睡到半夜大声喊叫，疼痛醒了。邻居都习以为常了。有时路过我家门的人会问：“你妈妈怎么了？这样的惨叫声”，不知道的人还以为在虐待老人。这真是酷刑，为什么要让母亲承受如此大的痛苦，这就是上天给一个忠厚老实人的回报吗？为什么呀！谁也不明白。伤就伤了，儿女们可以照顾，为什么还要这样痛苦。母亲啊！你遭罪了。
过了几年，伤痛慢慢的好一些，间隔的时间也长了，大概持续十几年。后来，就疼的少了，也可能是麻木了。母亲能够坚持下来，真的让任何人都得佩服。
其实母亲的心理也是有些疼痛的。受伤后，她还是希望有人来看望她，更想得到单位集体的关心和鼓励，知道她还是为国家建设受的伤。
因为阜康地方残联来看望母亲，送来了轮椅、清油、大米，母亲还以为是有色单位来看望她了，很高兴。后来知道不是那回事，有些沮丧，唠叨了好一阵子：“我也不会问他们要赔偿、要待遇，过来看看总可以吧！不相关的人都来看了”。
后来，阜康残联又来看望了几次，母亲很感激。再后来，因为母亲换了地方就没有“组织”来了。母亲也没有再提起这些事，可能母亲老了，已释然伤与痛的根源，把这些事都忘了或是看淡了。
重拾生命的信心
拖着残疾的身体，还有难以忍受的剧烈疼痛，母亲一度失去了生活的信心，有了悲观轻生的念头。
儿女们觉察到了母亲的心思，时常给母亲讲一些�
