第三个手札中讲的是叶藏和一些女人发生的故事。特别在他背叛了他共产主义的伙伴时，这种罪的意识达到了巅峰。但良子被强奸这件事给了他巨大打击，让叶藏对他人的信任产生裂痕。借酒消愁的叶藏后来因吸食吗啡过量而中毒，被朋友骗到了医院。对爱和美极致的追求是一种毁灭性的行为，无论是叶藏还是太宰治，都被深陷在这样一个深渊中，缺少
“若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭”
这是日本著名作家太宰治在《人间失格》里留下的经典语录。《人间失格》是太宰治流传最广的一本著作，也是太宰治的成名作。人们评论这是太宰治的一本自传体小说，是太宰治生命最后的绝唱，是他一生的缩影，因此，众多学者选择从《人间失格》来分析太宰治的内心精神世界，一定程度上，这本书中的主人公叶藏有着太宰治身上代表性的思想。
太宰治的一生非常短暂，和《人间失格》中的主人公叶藏一样，都是在生命的尽头选择自杀来结束自己痛苦的生活。他的一生有很多的创作，都给人们的精神世界带来很大的冲击。
太宰治笔下的叶藏全名叫做大庭叶藏，是一个出生富贵家庭，从小衣食无忧的人，但他自出生以来就与众不同，孤独阴郁的性格在篇首三张照片中展现的淋漓尽致，太宰治也用尽了最极端的词汇来描述叶藏的丑陋长相。叶藏其实是受人喜欢的，只是他自身认为他与这个世界格格不入，因为他总能在与人相处时一眼洞察人心，他常常伪装自己来取悦他人，以博得他人的赞扬，事实上，他确实成功了，认识他的人直到叶藏自杀身亡还想不通他为何要急于结束自己的生命，他们都觉得叶藏是那样好的一个人。
真实的太宰治也苦苦挣扎在生活的海里小说中有反复提到叶藏非常害怕他的父亲。或许这和他后面的性格人生以及各种遭遇都有关。叶藏出生的家庭是一个以父亲为中心的封建传统家庭，家庭礼教严重，气氛严肃，在叶藏看来，这些东西常常让他觉得不舒服，不自在。叶藏提到他尤其害怕一个画面，那就是全家人一起进餐的时候，那种严肃压抑的氛围常常让他在后来的日子里一想起来就不寒而栗。生长在这样压抑的环境中，再加上自身的独特气质，叶藏逐渐陷入各种困境当中，经历了各种遭遇后逐渐失去做人的资格，最后在精神病院离开了这个世界。
小说是以作者无意中观看到叶藏的三个手札来进行回忆的。作者借这三份手札展开叶藏一生的描述。第一手札是叶藏小时候发生的事，从小就表现得和众人不一样的叶藏总是喜欢伪装真实的自己来和别人进行交流，哪怕是自己的父亲。第二手札记述的是中学时候的叶藏。中学时代的叶藏结识了唯一一个最了解他的朋友——竹一，因为竹一能够一眼识破叶藏的伪装，在某种程度上，两人有相同的气质。叶藏既讨厌又喜欢他，在中学时代常常和竹一混在一起。竹一预言，未来一定会有很多女人迷恋他。这个预言在后来被验证为真的。转入东京的学校后，叶藏开始了解了烟酒和女人，开始走上放纵的道路。第三个手札中讲的是叶藏和一些女人发生的故事。他的一生中出现了太多的女人，那些人既给他快乐和母爱，同时也是让他堕落最终走上自我毁灭道路的人。叶藏曾尝试过停下来享受平淡的小日子，可是妻子良子被人强奸了，随即婚姻也破灭了。
小说讲述的悲剧也反映了作者现实生活中的悲剧，作者只是借助主人公叶藏的口吻来进行自我陈述。作者的所思所想总是轻易地就融合在了作品中，因此《人间失格》这部小说反映了很多太宰治的真实情况和真实思想。
太宰治的出生和叶藏雷同，年少时的太宰治对家庭的温暖和父母的爱非常渴望，可冷漠的家庭让他幼小的心灵受到创伤，使他一生都抱着痛苦的回忆来寻找温暖。他通过认识很多女性来获得温暖的母爱，而越是追求这样一种爱，越让他觉得孤独。现实中的太宰治，在他短暂的一生中就经历过四次自杀，全都自杀未遂，最后在《人间失格》问世后，和情人自杀身亡。太宰治消极悲观的自虐倾向中，或许纯粹是为了追求爱和美。
现世美好求而不得，被逼无奈走上自我毁灭的道路太宰治出生地主家庭，家庭富裕，物质条件丰富，在这样一个背景下成长的公子哥应该是生活幸福的，但或许物质上的丰富无法弥补精神上的贫瘠，缺乏爱的家庭让太宰治感觉不被重视，分裂的性格，罪的意识给太宰治带来了巨大的精神压力。他参加过共产主义运动，作为一名地下组织者，他一度做的非常出色。但生于地主家庭的他一度觉得自己是站在共产主义的对立面，觉得自己没有资格成为无产阶级，内心矛盾的他无比纠结，罪的意识深深地折磨着他的身心。罪的意义贯穿着他的整个人生，在太宰治的言语中曾有过“罪之子”、“生而为 人，十分抱歉”等话。特别在他背叛了他共产主义的伙伴时，这种罪的意识达到了巅峰。他感到深深的绝望，觉得自己度过了“满是羞耻的一生”。
太宰治消极悲观的情绪除了受复杂家庭的影响外，还受当时的社会环境影响。当时的日本，社会环境混乱，贵族阶层逐渐走向了没落，战乱时代的日本发生了非常戏剧性的变革，战后民主主义的提出让太宰治产生了一种失望的感觉。在现实社会中他一方面相信着人们，也一方面对这个到处都是谎言的社会充满失望，甚至是绝望，让他无法再相信人类。内部成长环境和外部社会环境对给太宰治带来巨大的精神压力，这一部生命绝唱正反映了太宰治的内心感受。
被爱所伤，仍执着追求纯粹的爱和美《人间失格》中有提到一句叶藏的朋友竹一预言，会有很多的女人深深地迷恋叶藏。这句话确实是真的。中学时代的叶藏就非常受女生的欢迎了，成年后的叶藏更是深的女性的爱。他的一生中出现过很多的女性。叶藏也为各种女人所吸引，不断地从女人身上寻找爱与温暖。这些也反映出了太宰治对女性的态度。
叶藏爱上的第一个女人是静子，静子是一个单身母亲，静子的出现唤醒了埋藏在叶藏内心深处对母爱的渴望，于是，他们开始相处并在一起度过了一段非常愉快的时光。然而快乐的时光总是短暂的，充满罪的意识的叶藏觉得自己的内心是丑陋卑鄙的，觉得自己承受不起这样的美好，感觉自己是非常多余的，所以他逃走了。静子始终觉得叶藏是个好人，在一起相处的那段时光已经让她非常满足了，她没有责怪叶藏的离开。
他人生中的第二个女人是良子，一个非常清纯烂漫的女子，叶藏欣赏她的那种纯粹，并为之着迷。“良子无垢的信任如同青叶的瀑布般清澈见底”叶藏觉得和良子在一起的自己是正常的，是轻松愉快的。原本只是想调戏良子，和良子玩暧昧，后来没想两人竟结了婚。婚后的叶藏和良子沉浸在幸福的生活中，直到有一天，良子被人在家里强奸了，而叶藏自己就在现场。幸福的婚姻开始破裂，良子总是对叶藏怀有愧疚之心 ，两人相处时再也没有当初的那种纯粹了，叶藏内心的世界瞬间崩塌。
叶藏有过一次和女人一起殉情的经历。女人死了，但叶藏却被救活了，醒来的叶藏发现自己还活着，非常的痛苦，他说希望把自己送到一个没有女人的地方。女性成就他同时也毁灭了他。
一生寻寻觅觅，却仍然找不到能给他绝对温暖和爱的女人。现实中的太宰治也是一个极度缺乏爱的人，他渴求从女人身上得到爱的满足，然而没有人能给他这种纯粹的爱，因此他才会在后面选择和女人一起自杀。
消极阴郁背后是对爱和幸福的积极追求《人间失格》其意思就是失去做人的资格，这种绝望不是瞬间产生的，而是在生活中一点一点积累起来的，积累到一定程度再也承受不住的时候，才开始崩塌的。在那之前叶藏一直是怀有期待的。良子的出现让他重新相信自己能过上正常人的生活，让他重新相信自己也值得被纯粹的爱着。但良子被强奸这件事给了他巨大打击，让叶藏对他人的信任产生裂痕。良子非常纯粹地爱着叶藏，非常纯粹地信任他，但就是这种信任让她遭受了奸人的践踏。叶赞觉得这种信任是罪恶的源泉。借酒消愁的叶藏后来因吸食吗啡过量而中毒，被朋友骗到了医院。这些事都让他与他人的信赖关系崩塌。叶藏觉得自己无可救药，已经失去了做人的资格，因此才会变成现在这个样子。
对爱和美极致的追求是一种毁灭性的行为，无论是叶藏还是太宰治，都被深陷在这样一个深渊中，缺少关爱的他们内心敏感又脆弱，但即使常常困在自己的世界里，他们始终都在内心和自己的心灵作斗争，拼命地去追求爱和幸福，爱和温暖。
太宰治从没有放弃对爱和温暖的追求，因为绝望，所以才在最后离开了这个世界。
虽然太宰治传达出来的思想是消极的，但消极的对立面正是积极，极端的积极造成了他的消极。在他心里一直都潜藏着对爱和温暖的积极追求。矛盾的太宰治既消极又积极，他的自我毁灭既是向死而生，也是在追求生。
