全国人均年啤酒消费量137升，均背每人一天一瓶。只有在三分兴奋，六成麻木，一丝清醒的状态下，捷克人才能做回自己。“布拉格之春”，50万华约组织成员国的大军在苏联的指挥下闪击捷克，捷克6小时后全境被占。“天鹅绒革命”名为革命，其实却是一次和平分手的典范。分家前捷克人占全国人口的64%，斯洛伐克人占30%左右，整个国家的资产也是按照2:1的比例分割的。
一个国家为什么会借酒浇愁？看看捷克就知道了。
2000年前，原本在山间打猎打得好好的，日耳曼人来了；
公元5世纪，在河边种地打鱼不招灾不惹祸的，斯拉夫人又来了；
1086年，神圣罗马帝国对这里有了想法；
1241年，过路的蒙古大军又差点把捷克人全家送进火葬场；
一战后，好容易把哈布斯堡王朝的诸位爷送走，拉郎配式的婚姻又把斯洛伐克送了过来；
二战前，苏台德地区丢了，二战开始后，整个国家丢了。
……
像捷克这样的小国一向是没有什么安全感的，就算有什么意见，刚想张嘴就会遭遇白眼——憋说话，忍着！
一张嘴如果不能说，那就剩下喝了……
一
谁是世界第一啤酒生产国，捷克不是中国是；
谁是世界第一啤酒出口国，捷克不是墨西哥是；
谁是世界第一啤酒品牌拥有国，捷克不是德国是；
但要是说到全世界谁最能喝，捷克笑了——说到喝酒，我不是针对谁，而是想说在座的诸位都是辣鸡。
全国人均年啤酒消费量137升，均背每人一天一瓶。捷克人的酒量真的是喝出来而不是吹出来的。不过捷克人喝酒的主攻方向就是啤酒——白酒太烈，喝醉了误事，啤酒酒精度刚刚好，微醺的状态才适合感时伤怀。
白酒喝不惯，啤酒随便灌。我有故事，你有酒吗？好了好了，我知道开瓶器在哪里，放着我来……
二
杯底乾坤大，壶中日月长，来，先喝一杯。
《波西米亚狂想曲》是个什么鬼？就算它在第91届奥斯卡奖上斩获5项提名4项大奖，但一个乐队的故事和我们大波西米亚有什么关系呢？论波西米亚，捷克才是正宗。
色调斑驳陈旧、线条晦涩抽象，将浪漫与自由融汇在繁复的设计当中，这还不够，还差了一点忧伤。千百年来的动荡和漂泊将忧伤融入了捷克的国家底色。少了这点忧伤，就不够纯粹，不够波西米亚。
就好像探戈，全世界都在跳，但谁也没有阿根廷人更懂得探戈的灵魂。
身体紧贴充满暧昧，但上身始终保持笔直和紧绷，那一摆胯一转头都写满了警惕和戒备。早年间，正宗的阿根廷探戈男士都是要佩戴短剑的，为的就是提防情敌猝不及防地出现。
探戈舞步中的绝望与惶然是由无数隔壁老王的故事写成的，而波西米亚的忧伤则是一个国家彻骨的妖娆。
这些现在又有谁懂，谁在意呢？
三
青岛不倒我不倒，雪花不飘我不飘，干！
只有在三分兴奋，六成麻木，一丝清醒的状态下，捷克人才能做回自己。想说的话不光在酒里，也在文字和光影之间。
能够斗酒诗百篇的不仅是李白，米兰昆德拉和卡夫卡也行。在捷克啤酒的滋养下，捷克文学在近现代世界文学史上占有很高的地位。《城堡》、《审判》，《变形记》还有更为著名的《生命不能承受之轻》。捷克人的文字总是曲折晦涩，支离破碎，充满了不可名状的象征和隐喻。
对于那些喝多了话更多的醉鬼来说，这些碎碎念的意识流应该一点也不陌生吧？
喝嗨了不光要写小说，还要拍电影。捷克电影大师米洛斯·福尔曼拍出过《飞越疯人院》和《莫扎特传》这样的传世佳片，胶片上流露出的那种写意和洒脱，同样像是酒杯里浸泡出来的效果。
捷克人口不多但却是地道的体育强国。击剑射击滑雪皮划艇都是他们的强项。特别是皮划艇，几乎家家都有。每到周末，男女老少扛着小船出门，在捷克密如蛛网的水道上荡起双桨。
啤酒和烤肉是每条船上的标配，喝多了就放声歌唱，《我的家乡在哪里》，这是捷克的国歌。
家乡在哪里？是啊，在哪儿呢。于是唱着唱着就笑了，笑着笑着就哭了……
四
北上广不相信眼泪，布拉格没见过喝醉，接着满上。
数百年来，布拉格见证了太多次的征服。神圣罗马帝国来过，瑞典军队抢过，这里的广场见识过哈布斯堡骑兵的马蹄，踏上过纳粹德国的军靴，1968年8月的那个夜晚，苏联红军用坦克履带给这座城市再添一道伤痕。
“布拉格之春”，50万华约组织成员国的大军在苏联的指挥下闪击捷克，捷克6小时后全境被占。
这一次入侵事件创造了现代战争史上众多的纪录：特战队突袭机场带动大规模战略空降，高度机械化合成化的装甲集群推进，全频道阻塞式的电子干扰压制。苏联红军向北约证明，别看二战结束这么久了，你大爷始终还是你大爷。
北约在“布拉格之春”问题上受到了极大的刺激，从而更加坚定了一旦开战绝不死守的策略，把所有的希望都寄托在了大洋彼岸的美国人身上。此后的20年欧洲一直保持着核战阴云下的和平，直到苏联解体北约的军队也没敢向东跨出一步。
杀鸡儆猴，但为什么倒霉的又是捷克呢？
五
散买卖不散交情，离了还是好朋友，走一个。
两个民族，两种语言，两个聚集区，就连捷克斯洛伐克的国歌都是由捷克的《我的家在哪儿》和斯洛伐克的《塔特洛山上电光闪闪》各取第一段拼接成的。这样的一个国家很难形成统一的国家意志。
捷克工业发达，斯洛伐克农业领先，但国家资源就这么多，往哪个方向发展，兄弟俩难免会有不同意见。1992年“天鹅绒革命”爆发，11月23日，捷克斯洛伐克议会通过联邦解体法案，这个国家的历史永远停留在1992年12月31日的午夜十二点。
大多数国家分家，总会闹出些不愉快来。有时候会为了旧怨口出不逊，有时会因为家产大打出手。像捷克和斯洛伐克这样好好说话和平分家的，真的不多见。
“天鹅绒革命”名为革命，其实却是一次和平分手的典范。分家前捷克人占全国人口的64%，斯洛伐克人占30%左右，整个国家的资产也是按照2:1的比例分割的。在分成两个国家的过程中，捷克人和斯洛伐克人始终心平气和，没有爆发过流血冲突，甚至连相互的诋毁都没有。
分手至今，布拉格依旧是斯洛伐克人最爱去的旅游城市之一。在遍布大街小巷的酒馆里，两兄弟也依旧能坐下来喝一杯，聊一聊过去，说一说现在。单凭这一点就足够让前南斯拉夫地区的各国感慨一番的了。
这样一个国家从不曾有过大国的雄心，却始终要靠杯中之物排遣心底的忧伤。时间久了，被占领被瓜分，被合并被分家，一切都如过眼云烟，白云苍狗。
什么愁不愁的，来，都在酒里了，我干了，你随意……
