乔治想，这个小伙子真是好孩子。弗洛伦斯和他在一起，一准叫人放心。来人是保罗，他戴一顶旧帽子，穿一件雨衣，肩上已淋湿了。保罗进来了，但没有脱下雨衣。乔治向这个孩子讲了在车祸中死去的那个年轻人的故事，当他发现这个故事让保罗深受感动时，心里有一种说不出的高兴。进屋，乔治脱掉雨鞋，把淋湿的帽子和雨衣挂到了卫生间。他爱保罗，他爱弗洛伦斯和贝蒂，他也爱那个在车祸中死去的年轻人。弗洛伦斯在睡觉。
春雨
(美国)伯纳德·马拉默德
乔治·费舍尔已经醒了，但仍然躺在床上，他想着白天目睹的那次车祸。一个年轻人被一辆汽车撞了。乔治深深地同情这个人，他看上去不过二十八九岁，当时，他很想上前安慰他，可是就是不知该怎样说出来。乔治回家，心中一直还憋着这未说出口的话。
回到那间黑暗的屋子，躺在床上，听到女儿弗洛伦斯把钥匙插进锁里的声音。她悄声说：“你不进来待一会儿吗?”
“不。我明天九点有课。”
乔治想，这个小伙子真是好孩子。弗洛伦斯和他在一起，一准叫人放心。她有点像她妈妈，不知道该怎样和好人相处。
一连几天乔治都没有睡觉，这是因为他读了一本非常有趣的书，他总是躺在那里想象着，这些事情都是冲着他发生的。在这些无眠的夜里乔治想着白天所发生的事，他对那个垂死的年轻人说“不要怕”，他对小说中的女主人公说“你理解我的孤独”。他告诉妻子和女儿他对她们是怎么想的。
“贝蒂，”他对妻子说，“有一回你让我说了话，但是那不是你，而是海，是那黑暗，还有那水拍打桥墩横梁的声音。这些富于诗意的东西让我感到了人是多么孤独……”
他对弗洛伦斯说：“你从小我就爱你，可自从你拒绝上大学，我对你就失去了最后一点点感情。你让我最满意的事情是常常把像保罗那样受过教育的小伙子带回家，但你却又和他们处不长久……”
乔治不断地向自己说这些事，直到黎明的第一抹灰白色的光溜进卧室，睡在另一张床上的贝蒂的侧影更清晰。
一天，门铃响了。来人是保罗，他戴一顶旧帽子，穿一件雨衣，肩上已淋湿了。
“保罗，下雨啦?”
“下点小雨。”保罗进来了，但没有脱下雨衣。
“弗洛伦斯呢?”
“她和朋友一起去看电影了，她母亲到什么地方去打桥牌或玩麻将了。”保罗有点失望，朝门口走去。
“哦，很抱歉。”乔治说，心里希望这个轻人能待一会儿。
保罗到了门口又转过身来，“费舍尔先生。”
“嗯?”乔治应道。
“和我出去散散步怎么样?”
“你不是说在下雨吗?”
“只是春雨而已。”保罗说。
“好吧，”乔治说，“散步，对我有好处。”他进到他的房间去找雨鞋。他感到一阵激动。
刚一走上大街，冷雾就落在他的脸上，乔治可以感觉到一阵激动像电流一样流遍全身。
整个天空都飘洒着白白的雾水，街灯上也挂满了水珠。充满水汽的风从新泽西州吹来，越过赫德森河，带来了春天的气息。
有时，风把雾珠吹进乔治的眼里，使他好像触了电一般，身上一阵惊悸。他迈着大步跟上保罗。他很想喊出来，但他不想让保罗看出来。
保罗一直在讲话，他讲他在哥伦比亚大学的教授们的故事，谈起这次战争，又谈论起了人民。乔治向这个孩子讲了在车祸中死去的那个年轻人的故事，当他发现这个故事让保罗深受感动时，心里有一种说不出的高兴。
后来他们就谈起了弗洛伦斯。乔治有些不安，并且有点害怕。
“弗洛伦斯挺漂亮，长着那么一头红发。”保罗说，他那个神态好像是在讲述自己。
乔治没有说什么。
“费舍尔先生，”保罗很认真地告诉他，“弗洛伦斯爱上我了，她是这么对我说的。我也想爱她，因为我很孤独，可我不知道——我对她爱不起来。我们在河滨路散步，她说我郁郁寡欢，闷闷不乐，她要去看电影。”
乔治感到自己心跳得很厉害。他感到他是在倾听他们的秘密，然而这些又不是什么秘密，因为他一生中早就知道这些。他想要说话——
告诉保罗自己也和他一样。他想要告诉保罗他一生中是如何孤独，如何彻夜不眠，不是做梦就是想这想那直至东方发白。但是他没有说。
“我知道你的意思，保罗。”他说。
他们冒着雨往回走，雨下得大起来……
进屋，乔治脱掉雨鞋，把淋湿的帽子和雨衣挂到了卫生间。他轻轻地从收音机里调出一些爵士音乐，点燃一支雪茄，然后关了灯。在黑暗中站了一会儿，他来到窗前，把窗帘拉到一边去。
春雨飘落着，落在一望无际黑黝黝的泽西河岸，落进奔腾流淌的河水。雨点拍打着高大的枫树的叶子，发出单调的声音。冷雨洒窗，乔治感到泪水已流到了腮边。
他内心中涌起一股强烈的欲望，他想要说他从来没有说出的话。他想要告诉她们他发现自己，而且再也不会失落，再也不会沉默。他爱保罗，他爱弗洛伦斯和贝蒂，他也爱那个在车祸中死去的年轻人。
“我必须告诉她们。”他想，他先推开了弗洛伦斯房间的门。
弗洛伦斯在睡觉。他能听到她那轻轻的呼吸声。
乔治想说的那些话又凝滞不动了。
