用心理侧写来破案的心灵猎人2017年，一部有关犯罪心理的美剧横空出世，也就是大卫.芬奇执导的《心灵猎人》整季看下来，该剧叙事缓慢的节奏，通过大段喋喋不休的人物对话来探寻案情，用心理侧写追究犯人作案动机，依旧沿袭了大卫.芬奇惯有。
2017年，一部有关犯罪心理的美剧横空出世，也就是大卫.芬奇执导的《心灵猎人》。
整季看下来，该剧叙事缓慢的节奏，通过大段喋喋不休的人物对话来探寻案情，用心理侧写追究犯人作案动机，依旧沿袭了大卫.芬奇惯有的暗黑风格，
时隔两年，大卫.芬奇携本剧第二季再度归来，网飞这次直接放出九集，看后不得不说，已提前锁定年度最佳。
熟悉大卫.芬奇的影迷朋友都知道，这个导演绝对是好莱坞的异类。他凭借电影《异形3》引起瞩目，之后的《七宗罪》登上神坛，后又陆续推出了《搏击俱乐部》《十二宫》《社交网络》等佳作，甚至还帮助网飞打造了《纸牌屋》这样的神级美剧，致使网飞有了和HBO抗衡的筹码。
他的很多作品都与犯罪相关，但即使是电影中最常见的题材，大卫.芬奇也能拍出新意，比如这部《心灵猎人》。
值得一提的是，该剧不是旨在表现一次次的破案过程，而是侧重于探员对罪犯们的探访过程。由一般的本格推理中追究的“who”，在本剧中变成了社会派推理的“why”。
即不是着重于刻画抓捕罪犯、推测谁是真凶的过程，而是通过采访连环杀手，在与罪犯交心攀谈后，对这些人的犯罪动机进行分析，了解犯人的真实心理，从而帮助警方破获其他类似案件。
也就是这样一次次的叙述过程中，观众跟随剧本人物丰富的镜头语言，直接让我们仿若身临其境，在得知真凶的心理走向后，深思人性中邪恶部分的养成原因。
在第一季中，主角美国联邦调查局特工霍顿走访了被关押在联邦监狱内的杀人犯，推测犯罪动机，试图完成犯罪心理理论的建立。
而被采访对象包括杀害了至少8名女性的「女校杀人狂」埃德蒙·肯珀，杀害了5人的「恋鞋癖杀手」杰罗姆·布鲁多斯，以及专门对老太太和狗下手的连环杀手德怀特等。
通过第一季中对杀手们心理调查研究地逐步深入，霍顿、比尔和温蒂博士组成的心理侧写小组，开始将这些理论经验用于实践。
到了第二季中，为了让观众更多地了解惨案背后的真相，本季主创有条不紊地把案子梳理成两条线，一条是霍顿为首的侧写小组成员继续去监狱找寻变态凶手的心理，另一条线是接触了亚特兰大儿童连环谋杀案件并帮其破获。
BSU将这些研究技巧更是成熟加以运用在侦破的过程中，并成功破获了1979 年「亚特兰大儿童连环谋杀案」。
该案不仅成为了第二季的重头案，现实生活中也让侧写小组（BSU）一战成名。
从 1979 年 7 月 28 日开始，有超过二十名的孩子在亚特兰大市消失，之后尸体会出现在全市各个角落，死者皆为黑人，部分甚至遭到分尸。
最终犯罪嫌疑人被成功抓捕归案，虽然只有两宗案件有着确切的证据支持立案，但根据霍顿提供的“犯人是单身黑人，曾冒充过警察”等侧写与嫌疑人条件相符来看，在那个没有DNA、摄像头等先进技术的社会里，BSU无疑是帮助警方破获重大案件的关键因素。
而且第二季更加着重叙事强度，大卫.芬奇尤为重点地刻画“探员如何与罪犯沟通，达到最好的结局”这种过程。
比如霍顿总是会采用“不让步、不拒绝、耐心倾听”的方式去了解犯罪动机，反对一味地将主观意识强加于「加害者」和「受害者」身上，这样极有可能因为强迫「加害者」做出妥协动作之前，「加害者」会将负面情绪发泄在「受害者」身上，造成不可挽回的伤害。
但当作案动机变得模糊很难说清时，我们便要根据异常行为来推测罪犯的特殊心理活动和行为习惯，这也是该剧与其他犯罪心理题材的剧集最大的不同。
发现并提出问题，再找到关键点，最后归纳总结，看似每部探案剧中都是这样一个循序渐进的过程，但当现实生活中毫无逻辑可寻时，该剧则给出了犯罪悬疑剧另类的解答方式。
主角霍顿便是试图站在对方视角，将自己与罪犯融为一体，当他确定了自己想知道什么时，才能确定是否能从对方身上得到答案，从而思考人性善恶之间界限不清的灰色区域和暗藏的恶之花。
通过比尔、霍顿与罪犯推心置腹地交谈中，我们还清晰地发现，无论是第一季中“女大学生杀手”埃德蒙·肯珀，还是本季中是「山姆之子」的连环杀人犯大卫·伯科威茨，亦或是因虐杀好莱坞导演波兰斯基的妻女而震惊全世界的杀人魔查尔斯.曼森，他们并不是如我们想象中那般生来就反人格。
不幸的童年、亲情的缺失、与两性关系紧张、被周遭嘲笑等都成为他们犯罪的根本原因。
再深究下，上世纪六七十年代的美国频频发生连环杀人案也和当时的社会大背景息息相关。
那个时候美国深陷水门事件和越战失败的阴影中，人们信仰逐渐崩塌，陷于一片迷茫之中，嬉皮士们更加信奉享乐主义，所以此刻带领人类走出困顿的精神人物便能成为领袖。
像鲍勃迪伦与他的音乐作品是鼓舞了全人类，但与此同时，也有很多叛逆凶残不被重视的青年在动荡不安的社会中要用异类的方式彰显其价值，少数偏执分子认为这些人是引领自己走向另一极乐世界的救世主，他们视曼森、大卫·伯科威茨等变态杀人犯们为神明，成为其忠诚的信徒，唯有杀人能带来精神上的救赎解脱和世人重视。
然而这种通过心理侧写，走进罪犯世界的侦破方法固然有效，但有时也会遭到反噬。
像主角霍顿在与杀手们的交谈中，他学会像他们一样思考，对他们近乎疯狂地着迷研究，已经严重影响到他的个人生活。
这是真事，本剧霍顿的原型是“犯罪心理学”的先驱，被称为美国现代福尔摩斯的约翰·道格拉斯，他亲述曾经历一次大崩溃，在书中说自己做过一个长达一星期的噩梦——“我的四肢正被某种利刃肢解，身体的每一个洞孔都被戳穿。”
那些职业生涯中所有被他送进监狱的杀人犯、强奸犯等在噩梦中将他折磨至死，这场持续时间很长的噩梦造成他连日昏迷不醒，脑内出血，身体仅靠外部生命维持系统支撑，好在他最终被抢救了过来，但是恢复的过程甚是艰辛又漫长。
可见，心理侧写在破案中是一把双刃剑，尽管如此，导演还是细致客观地呈现了该方法在上世纪七八十年代的可行性。
同时，也可以说本剧是对之前电影《十二宫》的全面注释。
同样是连环杀手，同样是主角们之间的大段对话，《十二宫》中代号为“祖迪亚克”杀人的方式和杀人标记图案，以及犯罪动机。
但《十二宫》中的凶杀案发生时，还没有普及犯罪心理学，也并未成立BSU这样的部门，只能是通过对犯罪现场的还原推测出真凶有可能是曾经有过童年创伤。
那倘若犯罪动机模糊呢，《十二宫》并未给出合理解释，也并未深挖案件，但大卫.芬奇在《心灵猎人》中完成了电影留下的遗憾。
在看似有关联的连环案下，唯有近距离探析罪犯心理，试图理解人物的心理创伤才是侦破并杜绝此类案件发生的意义，就这点来看，该剧反其道而行的解读案件方式也是值得一看的。
（文中图片来源于网络）
锐影Vanguard作者 | 沐哲
✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟
