没有穿嫁衣，没有宴宾客，在租来的小房间内，康粹兰与周华健举行了婚礼。专辑在发布之后旋即创造了20万张的销售量，周华健的音乐道路终于照进了一丝曙光。同年，单曲《这城市有爱》又在金曲奖上擒获最佳年度歌曲奖。更何况，在绝大多数情景下，只有康粹兰在照顾孩子。周华健第一时间打电话给康粹兰解释，自己绝非对婚姻和家庭不忠的人。最终，周华健歌迷的一通电话成了导火线。
周华健，1960年12月22日生于香港西营盘，祖籍广东省汕头市潮南区，因在家中排行老四，乳名“四牛”。
文\老痞子
2012年5月12日，万人演唱会上，周华健故弄玄虚，说本场将会有一个重量级嘉宾到来。
结果缓缓走到舞台中心的不是天王巨星，也不是他的圈中密友，而是他的妻子康粹兰。
千万双眼睛注视着，周华健深情而坚定地说：“这辈子和你在一起，是我最大的幸福。”
他们初相识的时候，周华健是一穷二白的餐厅卖唱小子，康粹兰则是来自大洋彼岸的白富美。
结婚后的几年，连房租都是康粹兰支付。
父母不赞成，说：“语言不通，鸡同鸭讲的，如何交流？”
外人不赞成，说：“好女下嫁凤凰男，注定没有好结果。”
可这一段不被人看好的跨国婚姻竟也走过了36年风雨。
01、从小热爱音乐1960年12月22日，香港周记米店的老板和老板娘迎来了他们的第四个儿子——周华健。
贱名好养活，大哥出生时只得了个小名“大牛”，二弟、三弟出生以后又有了“二牛”、“三牛”。
轮到周华健，自然是四牛，恰好彼时电视台总放一只“四牛炼乳”的广告歌。
所以周华健被抱回家时，哥哥和领居都夹道唱着：
“四牛炼乳，四牛炼乳……”
一家人，六张嘴，周家的生活过得并不宽裕，但好在家庭氛围不错。
后来周父周母终于盼来了心心念念的女儿。
女孩子，怎么能跟着哥哥叫“五牛”呢？
妈妈不许，兄弟们便戏称妹妹“母牛”。
周华健自幼喜欢唱歌，常常表达长大要做音乐的志向，没事就在家里哼几句，周父听着烦，便开始骂骂咧咧：
“做音乐，都是不安好心的，一天到晚不读书，成日搞这些靡靡之音。”
母亲永远是和事佬：“讲话不要讲这么绝，说不定哪天四牛真的靠做音乐赚到钱了呢？”
电视里播到中国小伙子取了外国媳妇，周父又说：
“这种人真的一点没考虑过父母的感受，娶个外国妹回来，怎么交流啊，把中国文化放哪了。”
母亲闻言又说：“别这么说，万一你哪个儿子以后真的讨个外国新娘回来。”
不曾想，周母竟两度一语成谶。
14岁这一年，三哥送了周华健他一把梦寐以求的吉他。
从此便一发不可收拾，高中时期，周华健和几个朋友组起了乐队。
课余时间在玩音乐，学习时间也在玩音乐。
以至于母亲在那个暑假收到了周华健的留级通知单。
18岁高考的时候，周华健报了香港大学中文系，对于彼时完全忽略学业的他来说，未免有点异想天开了。
结局自然是没有考上。
但也是在这时，他和乐队参加了无线的一个歌唱比赛，获得了冠军，除此之外还获得了4000港币的奖励和为期半年的免费训练。
如此一来，周华健对音乐梦更笃定了。
1979年，周华健来到了台湾上学，决定参加台湾的大学联考。
两年之后，他终于考上了台湾大学数学系。
大二那一年，在一位师兄的推荐下，周华健来到了士林民歌西餐厅唱歌。
1984年，周华健发行了第一张单曲《谁曾说过》。
隔年，他签约了一个唱片公司。
然而，这一个唱片公司还在起步当中，运作非常生涩。
周华健的第一张个人专辑《最后圆舞曲》还没来得及问世，唱片公司就倒闭了。
除了回到餐厅唱歌，周华健别无他法。
02、娶了个洋媳妇儿失意之时，他邂逅了一个女孩。
这是一位美国姑娘，中文名字名叫康粹兰，在台湾留学工作。
听罢周华健唱完一首《龙的传人》，尤为喜欢中国文化的她捧着一束鲜花上了台。
此后一连几天，这个金发碧眼的姑娘都格外捧场，但凡周华健唱歌，她从不把视线挪开一秒，大大的眼睛亮晶晶的。
那时周华健常常会让朋友来餐厅替他助阵，听他唱歌。
可是都是些表面兄弟，开头卖力鼓鼓掌，起起哄，不一会儿，就借口“我还有事”走了。
唯独康粹兰会坚守到他演出的最后一刻，聚精会神。
康粹兰来听周华健唱歌的第五天，两个人终于搭上了话。
周华健提出要送康粹兰回家，在路上，这个大胆热情的美国姑娘毫不掩饰爱意。
彼时的周华健对康粹兰也已暗生情愫，然而面对突如其来的告白，他却犹豫了。
他太自卑，事业刚刚遭受了沉重一击，没钱、没貌，凭什么得到这个美国姑娘的爱慕。
他向康粹兰坦诚，自己的音乐已走到了穷途末路，不知未来应该走哪条路，也不知是否应该坚持下去。
“当然要坚持！”
康粹兰告诉他，自己的父亲是搞艺术的，彼时大家都觉得他是另类，可是你看他不也熬出了头了。
康粹兰果然说得没错。
要是放弃了，哪还能等到李宗盛光顾餐厅。
1986年，周华健来到了一家常有音乐制作人光顾的餐厅驻唱。
稀松平常的一天，周华健一如既往地弹唱着歌谣，一天天下来，未免有些疲倦。
抬首间，他看到了一个熟悉的身影，大名鼎鼎的李宗盛在与友人吃饭。
如此以来，周华健打起了十二分精神。
李宗盛也与这个小伙子看对了眼，此后常常来听他唱歌，会在底下帮他和音，顺便攀谈几句。
忽然有一天，李宗盛不止自己来，还带上了滚石老板。
就这样，李宗盛加盟了滚石，距离毕业还有半年时间的他，义无反顾办理了退学。
也是这一年，周华健与康粹兰结了婚。
结婚前一天晚上，周华健仍然在餐厅里卖力唱，恍然间想起第二天要结婚，赶忙和老板请了假又预支了薪水，跑到西门町买了一条像样的西装裤。
没有穿嫁衣，没有宴宾客，在租来的小房间内，康粹兰与周华健举行了婚礼。
戴上周华健在路边摊花费10元港币买的戒指，康粹兰把一生交付给了这个一穷二白的男人。
婚后，他们住着三人分租的房子，两个人一起打地铺，租金由康粹兰支付。
然而，在进入滚石之后，周华健的音乐事业并没有他想象中的风生水起。
说好听点是一个音乐助理，但其实就是一个打杂的。
端茶倒水这种活儿都是他在干，还常常被看碟下菜的录音老师翻白眼。
那段时间里，他非常迷茫。
幸而在一年半过后，齐豫带着他唱起了广告歌。
各行各业的广告曲他几乎都唱过了。
唱到了四十首之后，李宗盛终于想起了他。
03、事业红红火火时，妻子提出了离婚1987年，李宗盛为其量身定制了专辑《心的方向》。
专辑在发布之后旋即创造了20万张的销售量，周华健的音乐道路终于照进了一丝曙光。
两年之后，周华健又推出了第一张概念专辑《最真的梦》，并凭此斩获了马来西亚金唱片奖。
同年，单曲《这城市有爱》又在金曲奖上擒获最佳年度歌曲奖。
1991年2月，一首《让我欢喜让我忧》发行，随即霸占了大街小巷的音响。
“周华健”这一个名字变得无人不知，无人不晓。
后面两年间的《花心》、《吻别》等歌曲皆复制了《让我欢喜让我忧》的成功，都曾问鼎音乐榜单榜首。
事业越来越红火，行程表上，演唱会、商演密密麻麻。
周华健已不再是当初那一个一穷二白的小伙子，可是能够分配给家庭的时间也越来越少了。
人气是有时效的，为了不让听众忘却，周华健日复一日地追赶行程，从不停歇。
算下来，周华健一年到头陪伴家人的时间甚至还不到半个月。
为了弥补康粹兰，周华健在物质上绝不吝啬。
1990年，周华健与康粹兰的大儿子周厚安出生，在期盼小生命到来的日子里，周华健写下了《亲亲我的宝贝》。
四年后，康粹兰又为周华健生下了一个女孩，这一次，周华健又写下了一首《女儿歌》，作为小女儿的出生礼物。
一儿一女凑成了一个“好”字，但教育和照顾小孩绝对是一件身心俱疲的事。
更何况，在绝大多数情景下，只有康粹兰在照顾孩子。
巨大的压力和内心的空虚使得她患上了抑郁症，夜晚来临却彻夜难眠，头发大把大把地掉。
她要的不是钱，而是陪伴。
2004年，台媒大张旗鼓地宣传“周华健偷腥”，霎时间，传闻愈演愈烈。
周华健第一时间打电话给康粹兰解释，自己绝非对婚姻和家庭不忠的人。
起初，康粹兰也只当媒体在胡编乱造，但渐渐的，风言风语频频入耳，再加上精神状态不好，她开始对婚姻产生了怀疑。
最终，周华健歌迷的一通电话成了导火线。
电话那一头，歌迷质问她准备什么时候和周华健离婚。
终于，她的精神濒临奔溃，忍无可忍，向周华健提出了离婚。
此刻，周华健方才恍然大悟，在追求梦想这一条路上，自己亏欠了爱人太多。
他推掉了一些演出，把更多的时间匀给家庭。
由于种种原因，两个人当初并没有登记结婚，为了给康粹兰一颗定心丸，周华健带着她去补办了结婚手续。
此举也让媒体闭上了嘴。
04、因跟不上时代而抑郁在周华健的陪伴之下，康粹兰的病情逐渐好转，她常常劝说周华健回归乐坛。
但听众总是三分钟热度，消失了一段时间，想要再回到人气之巅谈何容易。
更何况，彼时迎接周华健的是乐坛的巨变。
听众审美的改朝换代给了周华健致命一击。
蔡依林、萧亚轩、林俊杰、周杰伦，一个个初生牛犊横空出世，迅速霸占了听众随身听的储存空间。
与他们前卫的曲风比起来，周华健的歌显得老套、乏味。
将近四年时间里，周华健苦苦难寻创作的方向和灵感。
一首歌写出来后旋即变成了旧歌，因为相比于新生代歌手的歌曲，这些歌无论是曲风还是理念，都显得过时了些。
他想迎合年轻人的口味，结果总不遂人意。
在自己曾叱咤的话语乐坛，他变成了局外人。
不知道从什么时候开始，周华健读书看报的时候要将东西拿得很远才看得到，尝试用放大镜一看，竟舒适了不少。
他恍然发现，自己是真的老了。
不想出家门、不想见人、终日不露笑脸，这是周华健那个时候的状态。
朋友告诉他，这是抑郁症的苗头，该去看看心理医生了。
但周华健并没有去医院，他执拗地觉得自己的心智能够使这些负面情绪消弥。
05、与自己和解最终，他竟也做到了。
某一瞬，他突然释然了。
年轻人有自己的个性，他们老一代也有自己的阅历，何必强行融入。
于是乎，我们便看到了，由周华健、罗大佑、李宗盛、张震岳四个乐坛老油条组成的纵贯线乐团。
2009年，成立仅仅数月的纵贯线乐队登上了央视春晚舞台。
3月起，从台北出发，纵贯线开始了他们的巡回演唱会。
在新人辈出的年代，他们好似上古产物，偏偏又好似一阵急速前进的洋流，令怀旧风从宝岛吹到内地再席卷美国西岸。
那时，有媒体评价：四个廉颇捆绑在一起，不仅能吃饭，还可以暴食。
2010年，四个老油条按事先的约定解散。
此时的周华健也终于不再迷惘，他找到了自己的安身之处——江湖。
三年磨一剑，2013年，周华健耗时三年打造的专辑《江湖》发行。
“遂了初心，拂衣便走；且把此身藏人海，埋没我的姓名。”
“侠”不只是曲风，也不止是这张专辑的主旨，更是周华健的处事箴言。
华少曾经分享过这样一件事：彼时他的公司筹划着在杭州举办一场演唱会，事先支付了歌手定金，但因为非典来袭，演唱会并没有办成。
按照合同规定，定金是不需要退的。
但周华健还是退了回来。
华少说，如果没有周华健退回来的这一笔定金，他们公司基本是要关门的。
“这不就是江湖吗，三杯然诺，五岳相形比较轻。”
周华健是这样回应的。
诸如此类的事情还有，贝斯手阿铮老师突然之间得了重病，为了让他安心养病，无需操心家务事，周华健认了他的两个女儿为干女儿。
周华健过气了吗？
不用否认，相比于占据高地的流量明星们，他早已成了时代的眼泪。
而他曾风靡的那些歌，也成了一代人珍藏在记忆深处的永恒旋律。
每个人都会衰老，巨星也会过气，这是情理之中的结局。
而花甲之年的周华健，也不再会像不惑之年的周华健那样，因赶不上时代的变化而焦虑。
春去秋来，人潮汹涌，红尘滚滚里，他与康粹兰执手相望。
不知不觉间，他们已携手走过了三十五个年头。
