德意志唱片公司在贝多芬年最为令人惊叹的贝多芬钢琴协奏曲全集来自钢琴家伊安·里谢茨基。更加恶名昭彰的是，在战争爆发前夕，它拒绝了载有908名流亡者的圣路易斯号客轮入港，其中的254人最终死于纳粹集中营。一夜之间，原本微不足道的抵埠人口数量上涨到每年25万人，并且持续多年。加拿大成为亚洲艺术家的首选目的地之一。加拿大音乐家现在为自己的国家深感自豪。
我在加拿大的首次音乐体验可谓惨烈绝伦，以至于我直到三十多年后才敢故地重游。那时的细节深深地刻在我的记忆里，就像崭新的法拉利跑车被仇富的路人用钥匙刮过的痕迹。
那是一次在洛伊·汤森音乐厅里的马勒《第五交响曲》的排练。音乐厅当年刚刚落成，据我所知这是当时最为先进的音乐厅，结果那里的音效奇差无比，以至于坐在我旁边的首席音效设计师一直向我低声说明各种各样的理由。他的眼中闪着泪光。那时他尝试着从天花板往下悬吊幕布，就像中世纪的宴会大厅那样子，徒劳地试图改善状况。
在茶歇的时候，一个演奏员站起来要做个公告。他解释道，正要与他们的音乐总监安德鲁·戴维斯前往欧洲巡演的多伦多交响乐团遇到了一个小小的工会问题。德国的广播电台愿意播出多伦多交响乐团的音乐会，但不幸的是，他们不会向加拿大工会支付乐队成员的额外酬劳——如果我记得没错的话，是一晚演出费的25%——于是工会就建议他们拒绝广播。大家都同意吗？90只手举了起来，于是多伦多失去了跻身于世界知名乐团之林，在德国的广播电台中得到播放的唯一机会。
心胸狭窄？更糟糕的事情还在后面。在当晚的音乐会里，就在马勒那令人心颤的小快板乐章低声细语的结尾处，一个低音提琴演奏者的眼镜从他鼻梁上掉了下来。这是当晚洛伊·汤森音乐厅中最为响亮的一声噪音，而我发誓我再也不会造访此地。
格伦·古尔德 华盖 图
回顾1983年，可能唯一世界闻名的加拿大音乐家就是刚去世的格伦·古尔德，这位空前绝后的人物坐在锯短了腿的琴凳上，一边弹奏着巴赫一边哼唱不停。古尔德去世后，在世界音乐舞台上能代表加拿大的只剩男高音琼·威克斯。相比之下，澳大利亚拥有琼·萨瑟兰、伊冯·明顿、理查德·波因吉、查尔斯·麦克拉斯、约翰·威廉姆斯、巴里·塔克威尔、杰弗里·帕森斯，以及另外十多个可圈可点的人物，而加拿大好像音乐沙漠。
半辈子之后，当我终于被引诱故地重游，发现这里的每个角落都绽放着灿烂的光芒。如今的加拿大是音乐人才的首选市场。在蒙特利尔土生土长的雅尼克·涅杰-瑟贡，是肩负纽约大都会歌剧院和费城管弦乐团复兴重任的音乐总监。芭芭拉·哈尼根无论是作为歌唱家还是指挥家都享有明星级地位。德意志唱片公司在贝多芬年最为令人惊叹的贝多芬钢琴协奏曲全集来自钢琴家伊安·里谢茨基。在马克-安德雷·哈梅林、路易·洛蒂、贾尼纳·费亚考斯卡等一大群钢琴家中，安吉拉·休伊特以她对巴赫的演绎而知名。小提琴家詹姆斯·艾恩斯也受到世界各地的追捧。洛杉矶爱乐乐团、波士顿交响乐团、休斯敦交响乐团、香港爱乐乐团以及很多世界一流乐团的乐队首席都是加拿大人。啊，加拿大，它到底做对了啥？
伊安·里谢茨基录制的贝多芬钢琴协奏曲全集
回顾过去，在我第一次造访那里时，现在这般盛景的种子已经播下了，这是一次令人惊异的政策调转的结果。很多年来加拿大都因为阻碍移民而名声不佳。在整个1930年代，它只接纳了5000名来自欧洲的移民。更加恶名昭彰的是，在战争爆发前夕，它拒绝了载有908名流亡者的圣路易斯号客轮入港，其中的254人最终死于纳粹集中营。
在这些有幸挤入加拿大的人中包括了一位来自卡尔斯鲁厄的20多岁的年轻人，瓦尔特·侯姆伯格。在他走出魁北克的拘留营之后，就开始了寻找有才华人士并对他们进行培养和管理的业务。格伦·古尔德，这个古怪而且前途未卜的人，成为了他的第一批猎物之一。侯姆伯格成就出色，但他并不是孤身一人。在加拿大传媒界各处都浮现了一批优秀人物。来自柏林的赫尔穆特·考曼在广播电台上培育加拿大的作曲家。弗兰茨·克莱默来自维也纳，作为阿尔班·贝尔格曾经的学生，他将现代歌剧搬上了电视。尼古拉斯·戈德施密特、阿诺·瓦尔特和赫曼·盖格-托雷尔创立了加拿大歌剧团。古斯塔夫·马勒的外甥阿尔弗雷德·罗赛将音乐治疗引入了安大略。侯姆伯格在1962年出任多伦多交响乐团的经理，他先后聘用了小泽征尔和卡雷尔·安塞尔出任音乐总监，将这个乐团的演奏水准提升至世界水平。
1976年，加拿大将其原来严苛的移民规例大幅放松。一夜之间，原本微不足道的抵埠人口数量上涨到每年25万人，并且持续多年。他们遍布幅员辽阔的加拿大各地，并加入了温哥华、卡尔加里、温尼伯、蒙特利尔、渥太华、多伦多、萨斯卡通和埃德蒙顿的管弦乐队。加拿大成为亚洲艺术家的首选目的地之一。在那一年来自越南的邓泰山成为了蒙特利尔的一位钢琴教授，他在1980年成了华沙肖邦钢琴大赛的冠军。他的学生包括最近在华沙获得亚军的查尔斯-理查德·哈梅林。
在一代人的时间里，就音乐方面而言，多伦多和蒙特利尔已经可以与纽约和芝加哥相提并论。多伦多对洛伊·汤森音乐厅进行了声学改造，使其不逊于伦敦的巴比肯中心音乐厅，而雅尼克·涅杰-瑟贡尽管已经重任在身，但他仍然对蒙特利尔不离不弃，在美国的两份工作之外，他还是与蒙特利尔市立管弦乐团签约成为其终身指挥。加拿大音乐家现在为自己的国家深感自豪。
洛伊·汤森音乐厅
澳大利亚与之形成了鲜明的对比，反移民、枪打出头鸟的态度使人才流动枯竭，而加拿大却改变了自己的风貌，营造出一片繁花似锦。这样的变革所体现的教训是如此明显，几乎无需进一步解释：保持大门敞开，传媒自由，大学受到良好监管，管弦乐团得到资助，各种文化就将蓬勃发展。
这些教训必须在英国得到关注，尤其正当我们走向退欧，面对减少移民，缩小BBC规模，并将艺术资金从伦敦转移到这个国家某些既没有基础设施也没有任何关于文化消费的迫切需求的地区如此等等承诺的时候。英国音乐的未来取决于艺术理事会面对当前的不确定因素所采取的任何方案，而这看上去前景不妙。就我个人而言，我将在这一年中再度回到加拿大，享受加拿大的音乐文艺复兴。
