现在，人们为了健康，纷纷放弃肥肉。可爱不仅是书的内容更在书的装帧。放在桌上，书，肥嘟嘟、胖乎乎、油腻腻，就是一块肥肉。即使动筷也要斯文一些，矜持一些，大口吞肥肉被看做是时代的落伍者。对于肥肉，我的喜爱是真挚的、发自内心的，从不回避。我记得一年吃肉有一到两次机会，一次是过年时，供销社给每家发几斤肉票，凭票供应，以买到肥肉为荣。我认为他给肥肉说了一句公道话。
现在，人们为了健康，纷纷放弃肥肉。但对于一些人而言：“餐桌放弃肥肉，就像文学放弃诗歌，放弃的都是传统，这其实不一定是健康的事情。”
李 耘 | 文
我对肥肉，爱的真切
“好吃莫过肥肉。”
这句话是谁说的？不用去查，也不是一句名言，这句话是我说的。
有一天，在贾（平凹）版藏书群看到有人在晒一本《肥肉》的书，好可爱啊，经不起诱惑，我也邮购一本。
可爱不仅是书的内容更在书的装帧。放在桌上，书，肥嘟嘟、胖乎乎、油腻腻，就是一块肥肉。
“哎呀，你真恶心，你咋买了一本这书！”妻子说。
“这书咋啦，瞧着就香，过瘾！”
书的内容是一些作家、画家等社会各界名流关于“肥肉”的回忆散文集，比如大名鼎鼎的苏童、池莉、赵本夫、叶兆言、蒋方舟、刘晓庆、许戈辉、杨澜......
肥肉！肥肉？哈哈！一代人的甜蜜记忆......
现在，如果在一个饭局里遇见肥肉或者“红烧肉”、“东坡肉”、“回锅肉”，大家一般面面相觑，不肯主动下筷。
即使动筷也要斯文一些，矜持一些，大口吞肥肉被看做是时代的落伍者。有的人则一副“绅士做派”，让女士先行，“哎，美女，快吃，肥肉可以美容，哈哈！”
对于肥肉，我的喜爱是真挚的、发自内心的，从不回避。一般人也不阻拦，可能和我体型偏瘦有关，否则会被划入对生命不够负责的一类。
对于过去乡下人来说
混的好不好，就看你能不能吃上肥肉
原来在乡下，都是以胖为美，因为乡下都是瘦人。在外面干事的回到村里，事干得好干得不好，一看胖瘦就知道了。
我参加工作后回家探亲，我妈问单位好吗？我说好。工作好吗？我说好。能吃上肉吗？我说能。
她说我看不咋地，我问为啥不咋地，她说不见你胖没。
我说咱家你见谁胖过，咱家就是这瘦肉型品种，肚子吆个猪都胖不了！她说屁干子，你看谁谁回来腰肥体胖那富态劲，不用说，一看人家那事就干得洋货。
后来听说，在美国瘦人都是富人，胖人都是穷人，我心里才得到释然。
过去在农村，猪肉统购统销，农民天天养猪，也吃不着肉。我记得一年吃肉有一到两次机会，一次是过年时，供销社给每家发几斤肉票，凭票供应，以买到肥肉为荣。
你看那些买到肉进村的人，凡是买到肥膘子进村时，都是把肉挂在自行车车把上，趾高气扬的样子，那是有门有面子的象征；凡是没有买到肥膘的，都把肉用报纸包着，灰溜溜、气呼呼的进村，也标志着这个年晦气，一年也别想高兴起来。
尽管一年吃一回肉，其实也吃不了多少，因为有相当一部分肉用于炼油，补充日常油水的不足。炼的油白囔囔、细腻腻的凝脂一般，用热蒸馍一夹，再撒些盐，想不开现在还有啥比这个香。
另一次吃肉不牢靠，就是村子里有人家过红白喜事时，一般要杀猪，每家每户都上两块钱礼钱答个名字，然后一家大小都去吃席。
吃席一般都在晚上，帐篷底下，横七竖八一大片桌子，灯也不亮，一桌子八个人，乱七八糟一大堆菜。但是重中之重是那一碗大肉片子，一般都是最后上，不多不少，八片，每人一片，整整齐齐排列在豆腐炖白菜的上面。
桌上的八个人像八个虎视眈眈的饿狼，说是每人一片，但能不能吃着是另一码事，大家用筷子抄肉时不是从上往下抄，筷子都是大张着嘴，水平着从前往后去夹，恨不得一筷子夹八片。
谁夹着是谁的，比的是速度，比的是机警。“稳、准、狠”不是一日之功，夹不着自认倒霉。还有干脆用手去抓的也大有人在......
餐桌放弃肥肉
不一定是健康的
肥肉好像只属于猪，人们吃肥牛、肥羊、肥鸡时却不见有猪这样厚的肥膘。
过去猪肉很少引起人们关注，但当猪突然矫健地出现在新闻联播与人民日报的头条位置，总理站在猪圈旁，很认真地讨论它带来的通货膨胀的时，大家才发现，猪竟成为衡量老百姓经济生活的一把尺子。
每个家庭也离不开猪。“家”字里面的“豕（shi）”，就是从甲骨文里的“猪”演变来的。的确，猪是人类最早驯化的动物。现在养猪一般实现规模化、机械化养殖，在过去却是家家散养。
贾（平凹）公在《祭父》一文中回忆他和父亲去卖猪的情景，甚是感人。
他说家里唯能指望的就剩那头猪了。父亲领着贾氏兄弟将猪拉到十五里的镇上去交售，但猪瘦不够标准，收购站拒绝收。听说二十里外的邻县一个镇上标准低，于是，他们决定重新去交。
天不明起来，特意给猪喂了最好的食料，使猪肚撑得滚圆，他们却饿着。父亲说：“今日把猪交了，咱们一定去饭馆美美吃一顿！”这话极大地刺激了他和弟弟，赤脚冒雨将猪拉到了镇上。
交售猪的队排得很长，眼看着轮到他们了，收购员却喊了一声“下班了”，关门去吃饭。他们叠声叫苦，没有钱去吃饭，又不能离开，而猪却开始排泄，先是一泡没完没了的尿，再是翘了尾巴要拉。
他弟弟急了，拿脚直踢猪屁股，但最后还是拉下来了，望着那老大的一堆猪粪，他们明白那是多少钱的分量啊。
骂猪，又骂收购员，最后就不骂了，因为他和弟弟已经毫无力气了。
直等到下午上班，收购员过来捏捏猪脖子，揣揣猪肚子，头也不抬：“不够等级！下一个——”
他父亲急了，忙求着说：“按最低等级收了吧。”
收购员翻着眼训道：“白给我也不收哩！”
他父亲在那里站了好大一会儿，又过来蹲在猪旁边，他再没有说话，手抖着在口袋里掏烟，但没有掏出来，扭头对他们说：“回吧。”父子仨默默地拉猪回来，一路上再没有说肚子饥的话。
其实，凡是上世纪在农村生活过的人都经历过这样的事情。一般农家养的猪都交给供销社卖钱，做为日常买油盐酱醋的生活来源；城里的有条件的也养猪。
我爱人家在大别山区的一个县城，家里有个院子，也是年年养两头肥猪，用人吃的剩饭或洗涮锅碗的脏水喂猪。只是他们不买，过年时杀了吃，吃不完就浸了盐挂在房檐下做腊肉。
岳父知道我喜欢吃腊肉、喝毛尖茶，几乎每年清明节后都要给我送新采的毛尖和过年专意留下的腊肉。每次看到岳父把两个帆布大提包一前一后搭在肩上风尘仆仆的样子，我心里都很感动、很过意不去。
岳父来了一般也不多呆，夜里和我下两盘棋，第二天就急匆匆的走了。以至直到如今，我一喝毛尖茶、吃腊肉就想起岳父，而他老人不在人世已经十五年了......
《肥肉》一书里，作家苏童说：“餐桌放弃肥肉，就像文学放弃诗歌，放弃的都是传统，这其实不一定是健康的事情。”
我认为他给肥肉说了一句公道话。
（图片来源于网络）
作者简介
李耘，原名李军善，河南安阳钢铁集团公司高级工程师。文学爱好者，喜欢乡土文学，专写散文，有少量作品在地方报刊发表。
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！
