于是俞伯牙打算邀请钟子期北上为官，好终日切磋琴艺。但钟子期是独子，有二老在堂，不便出仕。就这样一年不到的时间，钟子期硬是把自己的生命耗尽了。一曲过后，俞伯牙便把手中的瑶琴摔断，发誓不再弹琴。现在仍有古曲《高山流水》，估计是后人的臆想之作。俞伯牙把这瑶琴摔了，他的生命已去了一半。钟子期原本可能是没有出仕的念头，因为当官对他来说遥不可及。
钟子期和俞伯牙
如果不是那一场大雨将俞伯牙的官船留住，钟子期怎能听到那美妙的音乐？如果不是弹到"只因陋巷箪瓢乐"时，琴弦忽然断了，俞伯牙又怎能想到在这山野之间还有识得琴韵之人？没有那场大雨，又哪里来的 "高山流水"的千古佳话？
俞伯牙在晋国的庙堂之上，他的琴艺可能无人能识。偶然有人叫好，不过是些阿谀的声音。真正懂音韵的人难得一遇。谁能想到在楚水之间，一个樵夫，竟能将他的琴声感悟得淋漓尽致。俞伯牙怎不激动万分？于是俞伯牙打算邀请钟子期北上为官，好终日切磋琴艺。但钟子期是独子，有二老在堂，不便出仕。俞伯牙无奈，只能留下两镒黄金。约定明年此时再来相会。
谁知第二年的中秋节后，俞伯牙再次来楚地想与钟子期相会的时候，钟子期却长眠于地下了。原来钟子期受了俞伯牙的恩遇，一时不能释怀。于是白天砍柴，晚上挑灯苦读。砍柴本来辛苦，还要不停地熬夜，身体自然是吃不消的（也许钟子期身体本来不行），父母又不好劝什么。就这样一年不到的时间，钟子期硬是把自己的生命耗尽了。
再说那俞伯牙，听说知音驾鹤西去，痛不欲生，在钟子期的坟头，呜咽声和琴声交织在一起。高山不再巍峨，流水真是无情。一曲过后，俞伯牙便把手中的瑶琴摔断，发誓不再弹琴。世间神韵就此消失在历史的长河中。现在仍有古曲《高山流水》，估计是后人的臆想之作。须知那瑶琴乃稀世之宝。相传为伏羲氏所琢，清奇幽雅，悲壮悠长。此琴抚到尽美尽善之处，啸虎闻而不吼，哀猿听而不啼。简直就是俞伯牙的第二生命。俞伯牙把这瑶琴摔了，他的生命已去了一半。华夏文化也因此留下一页缺角，不禁让人深深地叹息。
在大雨之中相遇，在荒冢之旁哀鸣。人生有多少偶然和期许？
钟子期的幸运是他的才学终于有人欣赏，并且还有一个出仕的机会。钟子期原本可能是没有出仕的念头，因为当官对他来说遥不可及。现在出现了一道曙光，他难免会有一些新的想法。他收了俞伯牙的黄金，恐怕就不能再在荒野中安贫乐道了，心里就有了一种莫名的躁动。只不过在古代，好像孝是摆在第一位的。"父母在不远游"是当时大家共同恪守的道德标准之一。古人的寿命不长，父母总有离去的那一天。假如俞伯还记挂着钟子期，钟子期仍能胜任知音这个角色吗？真的不敢肯定。他熬夜苦读，可能是想有足够的知识储备。他自己也没有料到的他的生命会如此脆弱。早知如此，做一个江边樵夫，贯看日出日落又有何不好呢？人生有一知音当然是幸事，但为了配得上知音这个称号，丧失了生活本来应该有的东西，就有点得不偿失了。
俞伯牙的幸运是终于遇到了一个能与他彻夜长谈心意相通的人，在音律上不再孤独。他的不幸是由于他的盛情，让知音永远消失，自己又重新陷入孤独之中。俞伯牙当然还可以继续做他的官，但他生命中的色彩已特别单调。这是另一种不幸。
究竟是俞伯牙伤了钟子期还是钟子期误了俞伯牙？抑或是二者互伤？
谁能说得清呢？
千古知音最难觅，一旦相遇又伤怀。人生圆满的事总是很少。既如此 ，人生何必去苦苦追求知音呢？自己不就是自己最好的知音吗？
